滚滚红尘，携着记忆的枷锁，永远地尘封了那场悲伤的爱恋。在那最后一抹余晖中，被风静静地吹散了，也吹淡了往日的思念。终于，消失在茫茫人海，留下了世人的遗憾……
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”这个朝代，腐朽的王朝在堕落，这里没有亲情，没有仁义，却有着凄凉无情但又纯美如水的爱情。
黛玉是水，这已无可非议。即是从姑苏水乡走来的女子，是为白甘露之恩的降珠仙子下凡投胎，她自然带着股清甜的水气。“两弯似蹙非蹙柳烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”她有着喜怒无常的性格，爱哭的脾气，与那作诗作词的才情，无一不带着水的特征——柔美，空灵，变化无常。然而黛玉有她坚守的一面：对宝玉的爱情，用情之深深至泣血。我觉得，这种爱情视富贵官爵为泥土，建立在互相欣赏，心有灵犀的基础上，干净飘渺。但，它始终是空虚的，如肥皂泡一般，会随时破灭。“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
宝钗则不然，她是一个复杂的矛盾纠葛体，且不论她在“宝黛恋”中的角色，看她为人处事：和气中带着坚强，待人接物亲厚、一视同仁，在被言语冒犯后一笑置之，是一个委婉内敛的人。她从小受到正统教育的熏陶，深受封建社会“女子无才便是德”的毒害，为人行事遵守三从四德，纲纪伦常。宝钗如山，稳重，守分，才知。她的柳絮词更托出她的沉稳，贾母不也如此夸她！“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”，他们的爱情是大家认定的金玉良缘。
只可惜宝玉是个情种，他只看到山水各自的好，看到钗黛各自的美，最终选了一瓢水。也许曹雪芹想歌颂的就是如此干净纯美的爱情。为了真爱的人可以抛弃一切世俗名利，甚至可以背上不仁不义不忠不孝的罪名。但这并不现实，在封建社会里，把握如水的爱情是很难的，纵然它灵动纯洁美丽，也只是从人们的手中一点一点滑落罢了。曹雪芹曾惨痛地写道：“趁着这奈何天，伤怀日、寂寞时，试遣愚衷，因此上演出这怀金悼玉的.‘红楼梦’”。
一曲红楼，万声叹息。红楼一梦，写尽了大观园的繁华，写尽了豆蔻年华的热烈，亦写尽了在这所有繁华掩盖下的因男尊女卑引起的重重悲剧：被折磨至死的迎春，青春守寡的李执，远嫁的探春，跳井而死的金钏……想到那些我喜欢或者不喜欢的女子，最终都逃不了的凄苦命运，真觉得造化弄人。有貌怎样？有才怎样？有家世又怎样？那些曾经拥有的一切竟然无法换取一个简单幸福的生活，这才是她们最大的悲哀。这样的红楼，是对这个人情冷暖世间的社会的无情的鞭挞。但，任是无情也动人！
我用目光碾过那本书，安静，顽固，浮华的尘土早在时光流逝中抹去，昨日的梦呓隐约中透露出这本红楼。
假作真时真亦假，无为有处有还无。这一切的故事，不明白到底是真是假，是真的，它凄美得让人难以相信，是假的，它却真实得可怕。可是转念一想，又何必计较呢，若是看透了一切，这本书也就失去了它原有的魅力，我，宁愿在迷失中品读这本书。
贾家，宁荣二府，这是财富，权势的代名词，可其实有谁知晓，一入豪门深似海，宝玉，宝钗，湘云，包括黛玉，整日待在大观园里，吟诗赏花，固然风雅，可这并不是生活的全部。并且整日的限制，使得大观园里的人情感封闭地可怕，越压抑越多，爆发时什么都拦不住。
踏破时间，回首那一段缠绵凄苦的情史，一段大家族的落寞史，过去了却也过不去。初识黛玉，容颜惊艳，明眸皓齿，只是那双眸子却总是含满了泪水。宝玉，娇生惯养，却也才思敏捷，嬉笑不羁，却也纯真无邪。相见时的似曾相知，宝黛之缘，在相见的那一刹那早已注定。就在这大观园之中，宝黛互相的情愫至此开始酝酿，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，上天注定的缘分，却也拗可是贾母的一语定音。
美黛终损，谁可知当时一怒摔玉只为伊人。焚稿时，有谁明白黛玉心中的苦楚，泪洒了一遍又一遍，宝玉却还蒙在鼓里，在为他和“黛玉”的婚事而欢天喜地，两处气氛差距之大，却能异曲同工地显示出两人之间的爱意。最终，最终，那个眼里常有泪水的绝代女子，最终含恨而去，黯然飘逝。而宝玉最终明白了真相，悲痛欲绝，对一切都失去了兴趣，最终看破红尘，即使中了举人也无心再管，无人明白他去了哪里，后人只明白，原先的那个纨绔公子贾宝玉，身边再也没有那个叫林黛玉的佳人，一切，都结束了。
贾母是十分疼爱宝玉的，这一点毋庸置疑。只是她有她的观念，宝玉有宝玉的想法，碰撞之后，只得一切按照贾母的意思去办。
再去看王熙凤，她果敢，泼辣，心肠却也阴毒。她收受银两，逼死年轻情侣，逼死尤二姐，犯下的罪行着实不少。
但从另一个角度来讲，王熙凤是一个标准意义上的女强人，她将贾府上上下下的事务处理地有条不紊，几乎没有出过乱子，是一个不折不扣的当家人的主角，并且最终王熙凤身患重病，还要处理贾府事务，最终被所有亲人背弃，死得也确实可怜。
贾府的丫鬟们也是构成红楼的重要元素，虽说是丫鬟，却也都是气质出众，富有才情的雅女子。袭人，鸳鸯，晴雯，妙玉，哪一个，不是令人倾倒的女子。
结束了这本红楼，内心却依然波澜起伏，是是非非，恩恩怨怨，都在最终的结尾诗中结束了……
你说暗香浮动，刹那光芒；后来玉殒琼碎，疏影横窗。
宝黛初遇，冥冥中应了前世的约定，两人惊异对方那熟悉的面容，却不知，伊是何人？黛玉闲静时如娇花照水，行动处如弱柳扶风，心较比干多一窍，病若西子胜三分；而宝玉，仍是那个风流倜傥的混世魔王。精致的飞檐，在风中优雅地翘着，刻着绮丽的花纹，无言倾听尘世那无休无止的纠葛与喧嚣；古典的青瓦静静卧在空中，没有琉璃那么华丽的色彩，却在月光下折射出柔软的质感，等雨滑过时那细腻的视觉。府门口的两个石狮蹲坐着，凛冽地在无形中制造出气场，属于贾家，属于荣、宁二府永久的威严。府宇间雕梁画栋，院里园里更是一片花海。贾家这般奢华，宝玉黛玉都被贾母所宠爱，而府内各人都平平安安，快乐幸福，宝黛二人的这条路就是宽阔的大路，看上去没有任何险阻与艰辛。
你说窗外海棠，锦屏鸳鸯；后来庭院春深，咫尺画堂。
宝钗或许是宝玉黛玉的羁绊，黛玉葬花，“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，这句诗不知哭痴了多少人，为黛玉的悲情；宝玉传帕，“横也丝来竖也丝”，这两条半新不旧的手帕，包含的只有思念，是宝玉的深情。宝玉黛玉这一路如此坎坷，路上，陪的人也是走的走，散的散。元旦探亲落寞，因贾政满脑子的荣华富贵，垂泪见过亲人而别。金钢含恨跳井，因王夫人落后的封建思想，不堪羞辱而化作冤魂。鸳鸯抗婚阴影，因贾郝三妻四妾的腐败观念，心理受到沉重阴霾。迎春误嫁委屈，因贾郝虚荣慕利而又贪财，从此被丈夫打骂。败俗的封建社会思想已害了不少人，贾府开始由盛转衰，宝黛身边的人也渐渐失散，或许这条路的尽头，是家破人亡。
你说彼岸灯火，心之所向；后来渔舟唱晚，烟雨彷徨。
从宝玉丢玉那一刻起，宝黛二人就即将分离。宝玉开始变得痴狂，而黛玉则是一病不起。宝玉成亲，贾府放出风声新粮是黛玉，可敏感多疑的黛玉怎会被蒙蔽，一个丫头告诉她，宝二爷迎娶宝姑娘，黛玉回到潇湘馆后，几日下来气息奄奄，焚了诗稿，看着它们渐渐化作灰烬，最终喊出了那句话：“宝玉！宝玉！你好……”宝玉成亲，黛玉归天。他们是被封建社会拆散、分离，梁祝最后化作彩蝶，比翼双飞，宝黛却是阴阳两隔，杳无音信。后来，贾府被抄，曾经兴盛的贾家已经衰落，那标志着封建社会思想的沦亡。最终贾母归天，宝玉中了举人后出家，看透了红尘。一曲终了，躲不过的悲局。宝玉不再是宝玉，他是仙家的僧人；而黛玉，她是天上的妃子，潇湘。
你说霞染天光，陌上开花与谁享；
后来烟笼柳暗，湖心水动影无双。
一直对曹翁的红楼梦怀有敬佩之意,然繁重的课业,无缘一窥,今日偶得空闲才有幸拜读，幸也！幸也！
作为一个悲秋伤月的小女子，我自然是喜欢黛玉的，然而自身性格所限我还是对黛玉的做法不敢苟同，性格影响人生，在我看来即使黛玉嫁给贾宝玉，她也不能接受宝玉的荒淫，黛玉能与袭人安然的共侍一夫？答案是不可能的。与其在婚后无止境的猜疑与争吵中耗尽两人的爱情与青春，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以黛玉在自己最美好的时候逝去，于宝黛而言这便是最好的结局了吧！
喜欢红楼里那些诗词，最爱莫过于葬花吟，黛玉在花下自怜自爱的情节，落花时节缤纷的花瓣伴随娇俏的美人，如果再来一支舞，或者一段琴声萧语，便是小女孩心中最理想的遇见王子的场面，好一个才子佳人的初遇，然而黛玉却看到了伤悲，想到自己的身世，还有宝玉颇多波折的爱情，“依今葬花人笑痴，他年葬花依知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。如同身受的哀痛,就像你我在深夜的无由来的伤感，或者说黛玉就是每个人心底那抹哀伤的影子，美丽娇弱的少女，坚强而又哀伤的活在这个浊世中，盼望有一个人，能把她收藏，免她哀伤，免她哀哭，免她流离，这是一个女人的梦，然而宝玉却非良人，纵使他爱黛玉，却也爱别人，他的一切是建立在贾府的基础上，没有贾府宝玉什么都不是，私心里认为宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会与宝钗生下孩子，上京赶考。他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，他给不了黛玉一个依靠，死成了黛玉唯一的选择。
红楼梦是体现了传统的天命，和因果轮回，宝玉真身是石头纵然化为宝玉，也不过表象，而黛玉作为一个下届报恩的绛珠仙草也流尽一生的眼泪实现自己的诺言。因果循环天理昭昭，贾家的败落是必然，宝黛钗只是其中的催化剂或者说只是借贾府这个大环境完成自己的历练，文中处处出现的疯疯癫癫道士或和尚的预言，也只有最后才揭示他们的正确。
当红楼梦醒时分，恍如折翼的天鹅，不复洁白的飘逸；当红楼梦醒时分，好似断芯的红烛，永无明艳的堂皇。短促的人生真似划破夜空的流星，绚烂中途却终会平复。难道这只会留下美好却空无的祝福？
落幕似乎是终究的结果，但是在落幕前我们又可以怎样表演呢？只是像黛玉葬花似的，感伤惆怅不顺，最终把自己困在旅途中的一座“潇湘馆”中？还是像宝玉一样，不羁，无束，敢于冒天下之大不韪，敢爱，敢恨，敢抗争。我，作为这枯死，又复苏，在这满园中普通得再也不能更普通的杂草，特有自己的看法。说“杂”是由于并无人刻意栽培，只道是自我求生走自己的“野草”式的英雄路。见证过此起彼伏，明日又不知谁主沉浮的，总会感慨万分——眼前一切的功名财富成就终会成为土灰，永远保值的只有自己，自己的能力、实力。依赖外在扶持的，永远只能是这园中的昙花，美不美？很美，只是灿烂来得快消散得更快，快得容不得你收起得意的笑容。当然，另一种结果就似园中最不起眼的铁树，辛勤终身，汲取日月之精华、天地之灵气。在绽放前，人们不会在意，但绽放后却会让人们大感惊异：“喔，那还是它吗？我为何从未想到它会如此美丽。”是的，同样是短暂的，但仿佛带来的惊喜更持久，也更会被人们所铭记。
那生命终究应像昙花还是铁树呢？是凭借沃土、清波、暖阳早早地绽放，绚烂得太容易，颓败得太迅速？还是只身一人，独揽所遇的悲苦心酸，努力积蓄力量，绽放得太刻骨，幸福得很长久？我会选铁树作为楷模，不是只因为自己是草本植物。还有，作为一株无人问津的野草，我能在土壤深层感受到于铁树心灵的沟通，耳熏目染，崇敬于它甘于在成功前忍受常人难忍受的寂寞，数十年磨砺只为出鞘时似惊雷划破长空。
在铁树坚硬芒刺似乎无法接近的内心中，又有几人知道埋藏一颗坚守者美丽的打动诗人的红心，在野草柔弱弱不禁风无人问津的情况下，又有谁知孕育着用自己的努力绿遍江南岸的雄心？
对，蝉虫在黑暗中努力数十年也可“金蝉脱壳”换回一个夏天，让世间芸芸众生倾听它的`歌。每个弱者都有自己的逐鹿中原的一个英雄梦，每个沉默者都在等待一鸣惊人的好机会，每个奋斗者都知道要用自己的力量去改换天地。
“野火烧不尽，春风吹又生”。为何我能不被烈火所摧？有一根直伸地心的根茎。遇烈火，逢暴雪，惨败中难免。但是烈火会平息、暴雪会消停，但是草是不会停止生长的。只要坚持着，再次积蓄实力。春天，我及同道的你都会再次冲破泥土束缚，重新拥抱阳光、蓝天下的任驰骋的大地。
终于，驱散红楼上未消的富丽堂皇的外在依靠，落得个闲云野鹤，自相努力向苍穹。唤醒陶醉于花花世界的沉睡的灵魂，勇当个鹏程万里的好人才吧。
【第一回】 甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀
感受：
甄士隐前日对雨村有“诳驾”之罪，待客既散，知他自便，也不去再邀。及至中秋节，士隐家宴毕，另具一席于书房，步行到雨村住处相邀。前日不邀，是不生分，中秋再邀，一可谢前罪，二为旅居僧房的雨村解愁，雨村听了，也不推辞。由此可见两家关系融洽，士隐也很会做人。待人接物，显微见着。
喝酒间，雨村提出了盘缠之事，士隐：“何不早言……”，雨村吟诵诗词，博得士隐赏识，趁士隐欢心之时提钱的事，容易成功。送礼的人，也等到别人有求之意才送，便送到点子上了。果然，雨村得了钱，不管黄道黑道之日，天没亮就出发了。
【第二回】 贾夫人仙逝扬州城 冷子兴演说荣国府
雨村初入官场，恃才侮上，被上司寻个空隙，参他一本，这是官场常见的现象。雨村因此被革，为他日后重入官场时“随乡入俗”，乱判_铺垫了心理上的因素。
大凡读书人，骨子里都有一个自视甚高的通病，有人受挫后愤然离职，采劝不合作”的态度，有人在挫折中改变初衷，沦为虚情假意，尔虞我诈。每一种游戏，都有它的游戏规则，明白自己改变不了游戏规则，便只好改变自己了。“雨村被参后，心中虽十分惭恨，却面上全无一点怨色，仍是嘻笑自若。”这种心态是常人难以做得到的，可见是大奸！
【第三回 】贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都
黛玉与父亲洒泪拜别时，其父如海所言感人。
雨村入荣国府，投的是宗侄名帖，做法不错！得到贾政优待，入情入理，并得到贾政力举终于谋了职位，出而复入，书里写得轻巧，其实中间颇费了一番心机的。
“黛玉常听母亲说过，外祖母家与别家不同”，虽然母女间无话不说，但是黛玉母亲又如何体会到自家与别家不同呢？这倒奇了。可见，黛玉的性格其实受其母影响。记得现代育儿学里说到，一个人的`性格，在五、六岁以前就基本定型的。
黛玉来到贾府时不过六、七岁光景，便能做到“步步留心，时时在意，不多说一句，多行一步”，哪里还象个“无亲母教养、兄弟姐妹扶持的孩子”，黛玉真是绝顶聪明。
对贾府姑娘的描写：迎春“观之可亲”——性情温顺，探春“见之忘俗”——气宇不凡。
黛玉“年貌虽小，举止言谈不俗，怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”，什么叫“自然的风流态度”？黛玉称自己从会吃饮食时便吃药，从不间断，这也奇了。
那个晚上，我抱着《红楼梦》，正津津有味地读着。不知不觉，我竟来到了一个宛如仙境的地方。咦，这是哪儿？我一边打量着，一边跨进那高高的门槛。一进门，便看见一位长得沉鱼落雁、闭月羞花的女子正由人扶着，只见她行动处似弱柳扶风，仿佛病若西子胜三分。刚想上去问问这是哪儿，却又见一位貌比潘安、风度翩翩的公子出来，定睛一瞧，觉得很眼熟却又说不上在哪儿见过，不料他们竟往一处去了，我也痴痴的跟在后面。咦，这地方倒漂亮，不知是谁住的。正想着，他们已进了屋，不一会儿屋里便传来了欢声笑语。我扒着门，偷偷的往里打量：只见一位八旬老母正坐在宝座上，身旁并着几位貌美如花的姑娘和几位谈笑风生的夫人。我不禁细细打量起姑娘们，她们个个恍如仙子般脱俗，其中有两位长得特别美，一位是我之前见过的，另一位则脸若银盆，眼若水杏，唇不点而红，眉不画而翠，竟又是一个妙人儿。只见那公子时而和那闭月羞花的女子说话，时而与那貌美如花的'女子谈笑，我竟看呆了。忽醒，却见那身子娇弱的女子正向老母告退，我也竟撇开众人，随她去了，只见她来到一处桃红柳绿、有山有水的地方，拾了那些花将它们一一归类葬了，口中不觉又吟出一些令人伤感失魂的诗句。细听，却流露出对原先那位公子的相思之情。听着听着，我不觉落泪，觉得甚是感人。不久，那位公子竟也往这里走来，听到女子的喃喃自语后，不觉流下了泪水，远远的对着女子的背影痴痴地站着。只是葬花人尚未知觉，过了些许，两人便又都默默走了，我倒很希望他们能在一起，成为一对天合之作。可惜天意弄人，我偷偷在那府上逗留了些时日，却听有人说公子要娶小姐了，却不知是哪位小姐，大家都认为是那位貌比西施神似貂蝉的姑娘，听了那些传闻，姑娘十分高兴，我也站在门外，望着她的背影替她高兴，并真心祝福她。哪知，直到成亲前两三天，才传出消息：娶的是另一位脱俗而雅淡清新的姑娘。这造成的最终结果就是姑娘因听闻这个消息，气血攻心，悄无声息的离开了人间；而公子则在结婚后，离家当了和尚，指点教化人间......
我不禁为他们的命运感到悲哀，明明两人相爱着，却被人给活活拆散了。但那又有什么用呢，自古“媒妁之言，父母之命”谁都抗不过紧紧束缚住你的命运，虽说公子和原先那位小姐情投意合，但他们只是有命无运，终不能成为一对佳人。现在的社会是自由平等的，再也不会出现这样的悲剧了！
不觉，思索了一番后。一睁眼，竟发现周围依然摆着一堆书、一张小茶几和一盏台灯，回想起刚刚的景象，我不禁抿嘴一笑......
