人生如逆旅，我亦是行人。
你我都孑然趋行于人生这段亘古的旅程，在坎坷中涅槃，于荆棘中重生，轻重缓急，酸甜苦辣，在与孤独言和的过程中，所遇见的悲欢，始终无可提防。个体局限性的约束下，你我用尽了全力，只为平庸地度过一生。
虽然如此，人生的最高境界，却莫过于“活出自我”。《月亮与六便士》如是提到，“我看到了井然有序的幸福，可我更渴望狂放不羁的旅途。”这种信仰，在人世的逼仄狭隘下，而依旧跅弢不羁；在社会的框条科律中，而依旧狷狂乖张。
余光中先生便是最好的例证。十年饮冰，难凉热血。先生曾以一怀乡愁穿越故国两万里，用一枚小小的`船票，构建海峡两岸久违的团聚；他曾与李白同游高速公路，也曾梦回东海，听听那冷雨；在月色与雪色之间，他曾体味天地第三种绝色，生命末了，他要葬在黄河之滨，终于能够皈依这片热土。千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。
我，终究是要回到这片土地。驻足回首，无穷岁月，不过是洗净了我满身尘埃，还我一个干净轻盈的灵魂。
那积淀下来的，都是无数的人赠予我的慷慨。那筛选出局的，都是每个时代的慎之又慎。
我庆幸啊，中国，我于这片神圣的土地孕育而出。时间果腹，也曾见识过无数荒诞可笑，也曾被滚烫的点点泪水灼烧，也曾被声声质疑包围，也曾被生硬改变过，但是无数无数的过往，终成了成长的步步台阶。
离家的我，是唐朝的出走文化，归来的我，是闪耀的中国文化。千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。我是文化，中国文化！
在这个光怪陆离的世界里，我们需要信仰。以梦为马，去亲吻柔和的岁月，去体察温润时间，去慢慢接近，天地间最本真的美好。总之岁月漫长，然而值得等待。
时光中千万尘埃，都会伴随着风远去，留下的，只有自己孤独的背影。
时光荏苒，即使是有再多的不情愿，但，青春与梦想，都会被时间吞噬，一去不复返。千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。最终留下的，就只能是满目沧桑，和时光留在脸上的印迹。悲伤，痛苦，在我眼前都化为乌有。我能做的，就只有躺在草地上，望着白云，远去~远去~
《文化苦旅》这本书时余秋雨的散文集。全书凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中有的是通过一个个古老的物象，描述大漠荒芜的黄河文明的盛衰，使人见识历史的深邃与苍凉。有的却是以柔的凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的神情俱佳，更神奇的是他竟直接把笔触指向文化人格和文化良知，展现了中国文人艰难的心路历程。他在祖国文人所留下的风景中走走停停，行行止止，并在每个所到的地方都能感受到沉重的历史文化气息，让他沉醉其中无端的感动，无端的喟叹，由此提笔，做出了自己一些有关文化的评论，希望亦或是奢望。
纵古观今，多少文人墨客抓狂于桌前，消失于桌前。
为什么？
为什么稍稍做点学问生活就变得如此单调窘迫；为什么诗、文人总是要等到他们消失之后才会万古流传；为什么总是等着所有人沉醉、沉溺于其中或消亡于其中之后才能留下辉煌的知识文明，如果现在所创造的精神与物质文明都需要以如此沉重的身心负担为代价的话，那再过千百年，文明必定会自己的精神文明压得喘不过气来。若精神与体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学习和游戏总是对立，那不知何时才能达到一致苦苦企盼的自身健全。
我想余秋雨一定是本着这样的想法踏上了旅程开始了振奋人心的苦旅，我不能想象真正站在那一个个神奇的景象面前时，秋雨的心灵受到了多大的冲击，我甚至都不敢想象那一次次的精神洗礼有多么的猛烈，一定会像一个傻瓜一样木然的站立着，时而脑海里满脑章句，时而满脑空白，我羡慕、向往、嫉妒。
我羡慕他，有这样的机会，我向往，他有这样的经历，我嫉妒，他有这样的但是和气魄。当然最重要的还是那一份才气。
我记得第一篇，《道士塔》有一种心碎的痛，王道士的身影时时浮现于眼前，挥之不去，他干燥的、看看一点碎银就裂开的嘴，还有那一道迎着外国人讽刺的目光恭敬的递出一卷卷经书，拿劣质颜料粉刷精美壁画的身影，我好痛，为国家痛，为民族痛好似我变成了一位真正的智者，心动伴着心碎。
他的那个时代，人烟尚且还稀少，当我读完莫高窟时，发现自己竟大口吐气，平复着心中的激动。在沙漠深处的陡坡，浓浓地吸收了无量度的才情，空灵灵而又沉甸甸的站着，变得神秘且安详。点开莫高窟的图像，愣神，对他傻想，相对于埃及金字塔、印度山奇大塔、古罗马的斗兽场，中国的遗迹真是很难得的具有很大的积累性。
他让我感觉我仿佛成为了漫天飞舞的雪，我瞬间感到历史有着一种不可抑制的美，有着博大的精神，神奇的兼容性、传承性、宏大性和神秘性。
我理解他并且深爱他。
记得印象最深的，其实是一弯泉水。对于那一弯泉水的渴望，见识就像对失落故乡的寻找，对离散亲人的查访，行走于山间、泉间、侏儒也变成了巨人，巨人也变成了侏儒。
到底是月牙泉，隐藏域哈沙山中的月牙泉。
当他向往巅峰，向往高度时，巅峰去仅仅只有一道刚能立足的狭地。于是，恰好在这时，变发现了那泉，世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷，每个人都在不懈的往上爬，拼命的往前冲，最后什么都可能失去，高处不胜寒。
高有高的险，低有低的平，全由我们自己来断定，每当我们做好一件事前，我们需要停一停手，放一放脑子，思考自己到底做的是什么，有什么意义。
了解自己，适时放空自己；
理解自己，学会引导自己；
平复自己，懂得优秀自己。
近日有幸拜读了余秋雨先生的《文化苦旅》一书。初读此书，我便怀揣着对先生笔下文字的敬仰匍匐于先生笔下的文化苦旅一程，再拜读，却深感品读此书毋需深厚的知识基座，亦能在步履中品出苦涩后的回味，心生焦灼后的会心。
《文化苦旅》一书大体分为四部分，从先生的如梦起点出发，继而通过纸墨缠绕于先生的中国之旅，世界之旅乃至人生之旅中，抒写了一个儒者的家国情怀以及其独特的文化眼光和文化尊严。于：“读万卷书，行万里路，两者关系如何”的提问，先生回答“没有两者，路即是书”。先生辞去一身职务，在山河中找路，用短暂的生命贴着这颗星球的嶙峋一角，给每个人在时空坐标中点出那让人清醒又令人沮丧的一点。
余秋雨先生在书中写道“大地无言，只要有一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出。”沿着先生的行迹，我不断触及着先生那被奔泻的文化内涵所裹卷的吞吐千年。坦然将塔内九千多个经卷，五百多幅绘画作为与殖民者交易的筹码的王圆箓，揣着作为回报的区区三十英镑，沾沾自喜！闻及此事，秋雨先生发出：“我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里大哭一场”的儒者一叹。我想抽离这沙漠，却发现双脚囿于这家仇国恨的悲痛中。抬头看着这凄艳的晚霞，这儿，正因为一个缺乏文化眼光的`道士，使得一个古老民族的伤口在流血，使得这猛然出现的民族自信的一刻又沉陷下去。
当步履中飘扬的家国情怀仍回荡于流放英灵的宁古塔，令人扼腕叹息的莫高窟，直视着废井冷眼时，先生笔下的文字已将我带到巴金百岁寿辰。余秋雨先生认为：杰出作家的长寿，让逝去的时间留驻，让枯萎的时间返绿，让冷却的时间回暖。因此，在巴金先生经历了_的惨痛波及和“棍子组织”散败，从者对其的蜂拥夸赞后，秋雨先生感慨道：“上海缺少的，往往是让海内外一亮的文化尊严。”读来如是，巴金先生的文化尊严来源于思考，来源于安静，安静中亦瞻仰着并不陡峭的高度。
读《文化苦旅》，领略秋雨先生“我无法不老，但我还有可能年轻”的儒者英气；默叹且行且倾吐的家国情怀和深刻的文化之旅。
读万卷书，行万里路。有幸漫步秋雨先生的行迹，且行且喜，且行且泣。
全书分为四个部分，如梦起点、中国之旅、世界之旅、人生之旅，四场旅行，太大太深太苦，所以我只能捡二三事说说。
一切历史、一切文化，最终都要由人去创造、发现和发展，余秋雨先生最后用一些身边的人的写实，刻画了一个完整的人生之旅，书写了文化人之苦。他们用毕生心血推动着文化的进步，却陷于嫉妒、谄媚的攻击中，但他们并没有“折笔、弃笔、毁笔、葬笔”，最终撑到了“文化孽力”不争自毁，成为文化长河中的经典和伟大肖像。这一文化自证和文人平反的过程，也许就像余秋雨先生母亲的一生，“一辩论就进入他们的逻辑系统，必定上当”。所以，永远只有微笑，只有倾听，只有腼腆，最多，只有沉默，才能穿过黑暗，战胜历史的碾压和生活的炼狱，最终笑到最后。
随着余秋雨先生走过苦涩的文化之旅，我更深更切地感受到了中国历史的博大，中国文化的艰深，中国文人的根骨，其涅磐过程之艰辛、之苦闷、之久远，难以想象。好在余先生等一代代文化标杆，替我们提炼了苦药，我们常人只需要尝甜忆苦就行了。但是，是不是我们就只能坐享其成、恍若路人呢？答案肯定是否定的。
其实，文化不仅仅是文物古迹、书法中医、经史子集，端午吃粽子、春节贴春联也是文化，文化无处不在也润物无声，需要我们细心呵护和执着坚守。当我们每一个人少在旅行时的碑塔上刻一笔，多读几本经典著作，多传承一项传统习俗时，我们就已经在轻轻松松的允吸历史文化的甜蜜了。所以，文化不“苦”，旅行也不“苦”，拯救、传承、弘扬中华历史文化并不难，只在一页页纸间，在一寸寸山河间，在你我举手投足间。
文化、文明、文华，就在生活中，就在躬行处。
余秋雨走在民族的土地上，用独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，细腻的笔触记录下华夏的文明，《文化苦旅》之苦，苦在其中有太多不忍与亲身体验后的辛酸。
书中苦的滋味为这本记录中华千年文化的史册“融入了一道震撼心灵的伤痛”在我没读过它之前，大概也不会想到，一处处令人流连之处的背后竟有如此深层的含义。
当走进这些书中的情景，我不禁严肃起来，像一个被流放的孩子，被逐到一片陌生的土地，好奇心推动我们向那历史走去，在我们眼前出现的莫高窟，石洞依旧壮观，石像、壁画依旧不言，我只静静地看着光影投映下石壁的变化，如同它静静看着敦煌千年的变化。
而千年之后的今天，那神秘的洞窟又为何引起人们的注意，它并非外表绚丽，只是一种仪式，一种美的标本，即使它曾被人无情的埋没，也终将会依旧美的独特。
“浅者波光云彩，小桥流水江村”这幅对联道尽了江南的魅力，江南小镇是属于中华古老文化的创造。虽然我不曾去过，却在文中体会一种回到家般的自在，难怪古时的文人墨客在饱受打击后选择归隐，大概也是为了那份宁静详和吧。
尽管如此，我对隐居仍抱有看法，因为当时供文人们发展的空间过于狭隘，逼得他们只有隐居了。
合上书卷，不由自主的走到窗前，流动的车潮，闪烁的灯光，正自我展示另一种文化但千年前深埋文化的故土呢?
我们真应去走一走，细细咀嚼中国文化背后的奥义，去释放自己的疑感。
《文化苦旅》的第一篇《道士塔》从莫高窟外的一座道士圆寂塔写起，讲述了20世纪初欧美的学者，汉学家，考古家，冒险家以谎言和微不足道的金钱从王道士手里掠夺走了石窟藏经洞内的大量的经文，经书，经卷的故事。在这篇文章中，余秋雨教授表达了一种“恨”的情绪。恨外国的那些巧取豪夺的文化海盗，恨愚昧无知，贪图小利的王道士，恨尸位素餐，昏庸无能的官吏，恨丧权辱国，腐败无能的封建政府，……，还恨自己生不逢时，不能及时阻止强盗们的野蛮行径。
恨外国人，恨他们怀着不可告人的目的`来到中国，恨他们用超低的价格“买”走了经卷。可他们是怎样来到中国的又是怎样用超低的价格“买“走了无价之宝的经卷文中已有明确的回答：”没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖，上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫”，还有：“王道士口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘时很难得到的”。看看，“化缘”，说难听点就是“要饭”，那能要到什么呢王道士根本就是一个没见过世面，没有文化的人，他哪里知道经卷的重要性!要是这样的话，还不如把这些经卷让外国人运到他们那儿，总比在中国受不到一点保护要强。然而余教授说了：“这句话终究说得不太舒心”
佛教自古印度传入中国，不仅得到了传承，经历代得道高僧地弘扬，更是博大精深。其精髓所在，皆可在经卷上得以体现。可是现在看来，佛教再昌盛，经卷再多，如果国家不富强，以至于外国人“出入自由“，那不管你有多少宝贝，也会被一一搬空，成为别人的手中之物。
也曾有人认识到“宝贝”的价值，“(叶炽昌)，是金石学家，懂得洞窟的价值”；也有人想到过“保护”，“但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了”。难道中国就真的凑不出那些运费吗不，“朱门酒肉臭”，人家当官的不想出运费，即使有一批送京的，也是“没装木箱，只用席子乱捆，……，结果，到京城时已零零落落，不成样子。”如果真如余教授所想有有识之士去拦外国人运经卷的车队，没准还会被当作劫匪被抓被杀呢。国家已如此懦弱，如此混乱，老百姓还怎么过日子，佛教恐怕也会没落了。
这件事也反应了当时社会的混乱，政府的无能。读罢文章，我也同余教授一样“恨”。要想不再添“恨”，只有国家强盛了，公民的素质提高了，所谓“盛世兴收藏”是也。
读完这本书，我却忍不住愧疚。庐山、苏州我也曾去过，但除了“上车睡觉，下车拍照”，偶尔赞叹一下祖国的青山绿水，别的什么也没有思考。若先读了这本书，再去这两个地方，所得的感悟定会不少吧，将不只是吸了满肺清新的山水气息。于是就有了按书上的指引去拜访那些涤荡着丰富的文化、沉淀着厚重的历史的地方的想法。
“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”
而这本书便带着我一路品咂着文化，一站一站地徜徉在各个文化宝库之间。说真的，能静心读完这样一本书连我自己都有些惊奇，不过读后的收获真是说不完啊。
书籍真的是一种很奇妙的东西，它被人无数次的阅读，却从未有人敢宣称自己读透了哪一本经典。正所谓“有一千个读者就有一千个《哈姆雷特》”，而处于人生不同阶段的我们又可以算作是不同的读者。
书中写到：“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂”。文化人或许身体羸弱，或许手无缚鸡之力，他们很难阻止大多数不愿见到的事情发生。他们所能做到的，不过是用文字战斗在思想的战场，以手中笔，以诗歌文章，最后以生命捍卫文化。
几千年来，多少文明沉没在历史长河之中，而中华文明却未曾断了传承，这固然与中国地理位置等客观原因有关，但我相信，更多的是一代代知识分子心中的执着与坚守。
现代科技发展，社会进步，文明日新月异，人人都只顾着朝前看，不停地加快脚步，却很少甚至没有人回过头来看看当初无数人为之奉献的文化。没有文化，哪来的文明，哪来的社会进步？“先进文化是人类文明进步的结晶，是推动人类前进的精神动力”，我们应当珍惜文化，领会祖祖辈辈遗留下来的精神财富，并不断将其发展壮大。
余秋雨先生用漫长的足迹，追寻文明的盛衰，借历史的痕迹沟通苍茫的山河。他告诉我们，文化始于自然，兴于自然，离开了自然的文化如无根之浮萍，难以长久，中华文化要想长久，就必须始终立足山河，立足这方天地，立足自然，要学会尊重自然，感受自然，顺应自然，“卸去种种重负，诚恳而轻松地去面对自然，聆听自然的声音，哪怕这些重负中包含着历史的荣耀，文明的光泽”。
“路，就是书”，余秋雨踏过许多山河，古迹，走过了很多很多路。无人问津的路，旅者云集的路，他都走过。在学会了寻路，走路之后，也就学会了读书。这书，是山河之书，是古今之书，是自然之书，他学会了脚踏实地远望星空，与脚下的大地紧紧相连，与头顶的天空遥相呼应。他看到了很多人看不到的，想到了很多人想不到的，在山河文化中，找到了归宿。
读余秋雨的《文化苦旅》，一股厚重的历史气息扑面而来，使受“快餐文化”影响而急躁的心变得沉稳下来，少了一些迷茫，多了一些思考。合上书本，我不由得生出一种周游天下古迹，品味历史百态的欲望。
一直以来，很向往做个自由无拘的行者，像余老师那样，将对文化的追问与探索打进简单的行囊，徒步而行，慢慢欣赏，寻找浩瀚历史与泱泱文化的铿锵足音，浏览内心深处绝美恬静的风景。这种感觉，一定爽歪歪。读余老师的《文化苦旅》，给自己的心灵营设一处小桥流水人家的静谧与水村山郭的`悠然。你会陶醉其中，仿佛沿着风景名胜的足迹倾听到了遥远浩淼的回想。心境是风景的亮？。喜欢在路上的感觉。珍藏这样一本书，绝对物超所值……
读万卷书，行万里路。
有时候，我真想像余秋雨先生一样，纵横华夏大地，遍访名山大川去寻访文化，求索人生，让思绪在一个个历史的烙印前飞越浩浩广宇，俯视芸芸众生。可现在的我只能“泛舟题海上，枯坐书斋中”，即然如此，我就只能让我的心跟着余秋雨先生，一起进行一次“文化苦旅”，一起边走、边看、边思索.......
漂泊远方
人为什么要漂泊？
为谋生吗？这是肯定有的，不然历史不会留下那一串摄人心魄的词语：闯关东、走西口、下南洋......但，漂泊仅仅为了谋生吗？
突然想到了李白，这位中国文学史上举足轻重的人物，一生都在漂泊，以至现在的学者对于他的籍贯都还存有争议。李白可称得上是才气纵横，笔尖一点，即成浩浩太平正气；绣口一吐，便是煌煌盛唐雄风，以他之才，仕于台阁，作玄宗的御用文人，不只可御手调羹，美人呵笔，还可以文章传世，百代流芳，可他偏偏要去漂泊，偏偏要把那酒气与墨香，流泻在整个神州大地。
也许，李白不需要理由，他只是在用最质朴、最原始的方式把生命荡涤干净。李白是真正的漂泊者，对他来说，“醉过之处，皆非他乡。”远离故乡又能怎样，有酒、有诗、有月，足矣！
真正的漂泊不需要理由，如果非要加一个的话，那就是生命！化生命为一场伟大的漂泊，在这漂泊中找寻生命的意义，在这漂泊中把生命荡涤得如同水晶般明彻，让生命绽放出惊世亥俗的瑰丽。
我真想成为一个这样的漂泊者，任猎猎西风撕扯着我的衣角。而我，则义无返顾地走向远方。
千年.百年
人真是一种奇怪的动物，我们曾骄傲地振臂高呼：“人创造了历史！”可当历史的滚滚洪流在我们面前奔涌而过时，我们会发现，自已是这样渺小，小得仿佛寄于天地的一只蜉蝣，渺于苍海的一粒粟米。
我们是伟大的吗？如果是，那么那些曾经叱咤过，呼号过，自以为把握住了历史方向的人，为什么最终都化为尘土，被来自历史深处的风吹得一干二净？
我们是渺小的吗？如果是，那么这尘一般渺小的生命又何以造就千年的文明史，我们之于历史，到底是什么？
人生之长，百年而终，比之千年的历史，确实可谓“白驹过隙”，百年的人生，再怎么瑰丽奇特，又怎能造就这漫漫千载人类文明史呢？
应该说，人类是智慧的。因为人类懂得传承（这也是人类“伟大”的原因吧。）人类很清楚祖宗传下来的东西，不但不能丢，还要去发扬。于是仿佛一场接力赛，一个个由血缘连接起来的民族，从各自的祖先那里接过锤子和凿子，毕其一生去雕凿、修补，终于雕成了泱泱千年的人类文明。
我们应该敬畏历史，因为那是我们的祖先用生命写下的。但敬畏的同时，不要弯曲我们绷直的双膝，因为历史，我们也要写下去。
传承文化
很难想像，一个没有文化的民族会是个什么样子。
前不久，我刚刚读完了余秋雨先生的《文化苦旅》。老实说，这本书有些难懂，其格调也略显沉重，不过，我在读完后突然惊讶地发现中国的传统文化，居然是这么广袤与深邃，我仿佛触碰到了中国传统文化虬脉纵横的皮肤，那种苍健的感觉，使我心底油然而生一种强烈的情感：作一回中国人，值了。可当敦煌、白莲洞、青云谱、柳候祠、天一阁.......一个个千年的意像在我心头闪过时,我又浮起了另一种情感,这种情感让我浑身冰凉。
我们究竟还保有多少传统文化？有人说，这个问题太刻薄了，可如果我们连这个问题都答不上来，那么我们对自已的文化是否太刻薄了，中华民族曾用同化力极强的文化征服了无数快马弯刀打天下的民族，但现在，我们却在用冷漠摧残这种伟大的文化，一个没有文化的民族好比行尸走肉，内核已被掏空，只剩一副皮囊，如果中华民族到了这个地步，呜呼！我不敢再想下去了。
坐公交车回家，各商店门口都竖立着高大的圣诞树，心里真有种说不出的滋味，不知该高兴，还是该伤心.........
