我静坐着，书本泛着黄光，灯光却使它耀眼。
白发苍苍，长须飘飘，他已沧桑了，在我脑中踱步，脚步清脆。
余秋雨，这本就带着几丝静谧的名字，在我脑中回响。他看见了，行行止止，被历史的沧桑涂抹着，他看见了许多。
而那些被时间隐去的角色，在他的一俯一仰间，驾着文字来到我的面前——
“他是敦煌石窟的罪人”，余秋雨来到莫高窟外，一生慨叹，“王圆箓”。
伴随着老旧的树叶“咔嚓”作响。这位老者在我面前讲述着。他说的是一位道士……莫高窟不幸成为了道士的家，用无数珍宝换得这位道士的一世茫然。
“茫然的是当时的中国啊！”他怒吼着。却无奈的走向下一个地点。这是时代的慨叹。
他登上庐山时，再一次想起了古人。
山高路窄，他一路磕磕绊绊，终于见到了这一震撼身心的奇观，听到了这一轰然震耳的咆哮。生命，也许终于被一种久违的感觉“淋湿”，他想到了朱熹又联想到徐霞客。但他也看到了熙攘的人流，他无法构建出一种文化与名胜的对应，只能眼看着文人变成了游人。
“一阵云雾又漂到了我的眼底”，他想着摇了摇头……
他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。他此般，走过了山川大地，在天地间徘徊。
一篇篇精彩的美文，余秋雨带我们探寻我们这个泱泱大国的文明和历史。
你漫步徜徉的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。可能有些地方我们不曾亲临，通过您对当地人、历史、自然的浑沌交融，历史的沧桑感和人生的沧桑感就会遍步全身，那些历史好像亲身经历过，从而紧随着的感动，叹息。
比如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集中挤出一声久远的口胃叹。既羡慕沉睡在江底的闲散，有恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又庆幸楚国的精神没有随流水而长逝；既叹息淘淘江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗，就看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保卫国家的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的凶猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望；把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆而已。
文化之旅，在旅行中品位文化，升华文化。我们都有这样的感觉，没有历史事件与人物，你即使来到有任何意义的景观也只是会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更深层次的'感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年的传统精神。
正如他在自序里说的：“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这本书写得的确不轻松，那惨白的洞窟展示着不堪回首的历史，一个个文化遗址都是对“荣耀”与“耻辱”的诠释。中国也不是往日的以“泱泱大国”自居的时代了。所以，让我们欣然接受苦旅，选择苦旅，在苦旅中探寻，铭记我们该记住的，试让敦煌的悲鸣停止吧！
读完余秋雨的《文化苦旅》这本书，最大的感触就是对于文化的理解。实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的！一切，对于某些人来说是世界；而世界，对于某些人来说是文化了。这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。
人生的伟大建立在废墟上；历史的悠远建立在废墟上；文明的初始建立废墟上；文化的开端建立在废墟上。
有时，或许废墟比建筑要好得多。废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁！
读完余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛。百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的'洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉！伤心欲绝！余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。也许是我出生的年代比余秋雨老师要幸福，没有亲眼目睹种种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入了淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚了吧。也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够了，不是吗？
作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵。
暮色回合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，氤氲的灯光，桌前一本青绿而又有些黯淡的书，我似正与一位道友交谈，谈论着世上的喜悲。顺着他的足迹，我领略了各地的风俗与人情，真正懂得了人性的魅力。
但对于所描述的风土人情，我更关注的是他对文化的省思和诗化的语言。
“这条路漫长而又艰难，但几步一景，美不可言，一边是碧绿的峭壁，一边是浩荡的急流，层峦叠嶂全是世界屋脊的余笔，一撇一捺都气势夺人。”这一番诗化般的语言将我带入仙境，游遍世界，感受大自然带来的美。此时此刻此分，抛去杂念，世间只有我一人，那是多么的怅然。这段路途有苦楚，也有喜悦。些许人情有点寒酸，但有景相伴足以，正如我们生活中，在奋斗的道路上，一块块绊脚石，都需要自己拾起，一段段荆棘路，都需要自己越过，但相信身后有坚强的后盾，不仅仅是父母老师朋友，更是自己永不言败的志气。
自己品尝苦中丝丝甜味，如甘露滋润心田，莫过于他人的提供。漫漫人生路，不要学会避让和退缩，而是要一次又一次的尝试拼搏，拼尽全力，勇往直前，余秋雨带给我的不仅仅是心灵的震撼更是情操上的感化。怀揣着这一份不忘初心的坚强内心，在最后一场暴风雨袭击前做好充分的准备，不被击垮，静待明年夏日的绽放。
余秋雨先生著的散文集《文化苦旅》“腊梅”一文，文章分为四段，围绕一个中心——腊梅。
在第一段中，余先生就以简练的笔法，道出对人生的感悟：“是的，如果说人生是一条一划而过的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”接着说：“它是一枝腊梅，地处不远就在上海西郊的一个医院里。它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个静光点。”
第四段是本文的结尾：春天来了，腊梅终于凋谢。病人出院了，出院前都到腊梅树前看一会儿。有的康复病人说：“今年冬天，我一定再来看一回腊梅。”护士说：“你们不会再回来，我们也不希望健康人来，这腊梅只是给病人看的。”这对话有多好，病人感激和眷恋腊梅；护士却祝愿出院的人不再生病，不回医院。写得太精彩完美了！
余秋雨先生的散文，“形散神不散”，散与不散相统一，结构严密，灵活自由，含意深邃，耐人寻味，百读不厌。
这是一本令人思考的书，这是一本历史厚重的书，这更是一本百读不厌的书，这就是余秋雨的《文化苦旅》。它伴随了我已五年的时间，五年，近两千个日子里，书架上的书越来越多，但是最爱不释手的仍然是这本《文化苦旅》。
开篇的《道士塔》，就将我们带入到了大漠荒荒的黄河文明盛衰之中，历史的深邃苍凉之感见于笔端。一页一页的细翻开来，在一行行的字句段落中间，随着余秋雨的思绪，情感，进行着一次又一次的纸面上的文化苦旅。仿佛穿越了时间和空间的隧道，中国历史的一幕幕在重现，各色的人物正在演绎着自己的人生故事。有居庙堂之高的君主，也有处江湖之远的百姓；有文人墨客，也有无名小卒。他们的故事，或令人倾佩，或令人振奋，或令人伤感，或令人悲哀，但是无一例外的全都留给了后人，也留下了思索警训和更多的怀念之情。斗转星移，沧海桑田，经过了岁月的沉淀积累，终酿成了一份难得的精神食粮。
从远古到现代，从异国到他乡，从大江南北到长城内外，《文化苦旅》指引着我们进行了一次别具一格的旅行。我想，未来的日子里，如果有可能，我会带着《文化苦旅》一起，按图索骥，身临其境的真实的去感受，以一种敬畏之情，沿着历史的足迹，去寻访那些曾经的沧桑往事。
走进书房，就像走进了漫长的历史，鸟瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星痤之间。我突然变得琐小，又突然变得宏大，书房成了一个典仪，操持着生命的盈亏。
当中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。余秋雨的《文化苦旅》就是这样一部带人静下心来的历史散文作品。
《文化苦旅》的主调是借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。
然而人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，有些历史尘埃的东西是留不住的，学者们在哀伤，在挽回，在痛心。因此应“正视过往与当下”。因为，只有能真正认清历史风云的人，才能在顺应历史车轮的'基础上印出自己的车辙印。
但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里。历史会倒转轮回至当时，我们会不会再次面临屈辱。
余秋雨以一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻写着一篇篇游记。
在《文化苦旅》的自序中，余秋雨这样说：“如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢？”
的确，如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来？如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？
正如余秋雨所说的“苦旅”，在书里的每一篇都能找到苦的痕迹。无论是人物还是文物，都逃不来物是人非的惨剧。虽然有些是出于人为，但到底还是源于历史的轮转总会磨灭一些过往的痕迹。
《文化苦旅》让人哀伤，让人震惊，让人喘不过气来。然而，这样的笔触，这样的记录也正是为了今后的人们能更好的正视历史，善待历史，以免留下更大的遗憾。
蝴蝶的美丽源自黑暗束缚中无数次的蠕动，挣扎，破茧而出的是令人惊艳的新生命;流星的美丽源自相互间剧烈的碰撞，划过天际的是生命华美的绽放。
辉煌的胜利成就了生命的高度，而成功的背后却浸透着奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。决胜，在看不见的地方，它可能是水滴石穿的执着，可能是小草破土而出的力量，可能在我们勇敢前行的每个脚印里。
中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在了历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。
沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为力量，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章;东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的痛苦，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱;远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的默然承受中成就了词帝的盛名。
他们，有着我们不曾深切体味的孤独和痛苦，然而沉默里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的力量。最终，生命如烟花般催然绽放！
塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守;是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。
每当我们羡慕别人的`非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的血液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。
其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是决定胜利的地方。
“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，砰砰心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨先生在《文化苦旅》中的自序。
《文化苦旅》这本书是很深奥，反复看几遍也不能够完全理解。这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余秋雨先生的书会让你心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“着作”——古迹时？谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余秋雨先生恰恰做到了，他用他的笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字……自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本着作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。
他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下_，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。
继续往下看：80高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。他让后代去选择。我想，如果让我选，让大家来选，会选哪个呢？要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代。说句实话，范老爷此举真是个好办法，我也十分钦佩这个相隔我好几百年的古人。也正因为这样，天一阁留下了。但这是一个难题，我在思索：如果把这件事发生在今天，谁会铤而走险，谁会选择天一阁，包括我。不过，奇迹般的是，他的大儿子范大冲愿继承天一阁。这是现实，不是故事。
读到这，又让我想起另一个片段，希腊神话中，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格琉斯说：“如果你参战，会战死沙场，但流芳百世；如果你不出征，会平安一生，老死后便从人们的记忆中抹去。”阿格琉斯最终战死沙场，但是因为他，希腊盟军胜利了。世上也正因为有这样的人，世界才有了灿烂的历史文化。
余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了“开卷有益”。
