从1993年到20xx年，余华在不断的自序中完整着自己。1993年写下的《活着》在二十余年后的今天看来，跨越了时间的障碍，顽强地活着。
我们能做的.已经不是旁观与审视，而是站在福贵一家人的茅屋里，和他们一起笑，一起哭。这是很奇妙的视角，你清醒地知道自己是谁，但在阅读的每个瞬间却又身不由己地被卷入其中浑然忘我。正如余华在20xx年的自序中所言，当他以旁观者的视角来写这个故事的时候，困难重重，可是当有一天突然以第一人称来写这个故事的时候，突然顺畅无碍。冥冥之中自有天意。这仿佛也是一个奇特的隐喻，这个故事必须让我们进入、替代。
福贵的一生绝不是他自己的一生，《活着》是每个人活着的象征。尽管我们可能没有福贵的苦痛、没有福贵的欢乐，但是，每个人只要活着，就必然要经历他（她）自己的悲欢。
徐福贵的前半生可以说是自己造的，本来是地主家的少爷，赌嫖俱全，倾家荡产。可是从败家之后的每一步，似乎就走进了命运的魔掌。福贵的后半生可以说真是无奈。去给母亲请郎中时被抓了壮丁，后来又经历_，_的穷困难捱。儿子死于人祸，妻子死于疾病，女儿难产殒命，女婿事故身亡，唯一的孙子也意外送命。
在死亡面前，人的渺小无助就像福贵面对医院那个小房子时的恐惧和无奈，这就是命运，或者说叫宿命。在这样庞大的力量面前，人是微不足道的。但是，福贵仍然要乐乐呵呵地活下去。余华说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。
福贵和老牛相依为命，一样黝黑，一样衰老，但是，老人依然用“粗哑却令人感动的嗓音”唱着歌谣，自鸣得意。故事的开篇，老人吆喝着“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”老人这时候“黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着”，这时我们尚不知情。到了故事结尾的时候，当老人再数出这一个个名字的时候，悲喜在那一刻汹涌而来，不可断绝。
余华说：“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”福贵的一生抑或每个人的一生，是窄如手掌，还是宽若大地，冷暖自知，无人得晓。
苦难会帮助我们成长，就算受到再多打击也要记着要活着。它给我们的打了针强剂，让我们变得更坚强去对活。
他个然的开头将我们引故事中，“喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也啊。”看起来不着头绪的句话却包含了整个故事的主线。
福贵年轻时是个只懂得享乐的户家的少爷。他祖辈曾有丰厚的基业，但他亲败了半家业，他的滥赌彻底让他破产，从个少爷变为个穷的理落差常，但正是这让他第次真正地思考活着的意义。这付出的代价是全部的家产和亲的命。
家珍，福贵的妻，陪伴了他半的。但福贵只是在最初对她有过男之情，陪伴他们过那么多岁的是亲情。这个单纯、隐忍的直像是为了福贵活着。在丈夫最后次滥赌时，她去赌场给丈夫下跪，在亲要求她回去后，为了家庭她回来。我没有经历过动荡的社会，但我也能够了解是怎样的情感让这个伟的直撑下去。
在这，我们还抱着线希望，只要有孩就还有希望和未来。喜（凤霞丈夫）也莫名其妙地死去了，只留下苦根（喜和凤霞的）与福贵在起。这时的苦根就像忽然长了样，帮忙活，他中直存着那个鸡变鹅、鹅变、变的愿望，但在这个愿望实现前，苦根也死了。最终留下福贵和头。
看《活着》这部电影，我一直在思考：何为活着？
至少对于我来说，这是一个很难的问题。看过这部电影后，好像给了我一点思路。但这仅限于思路，因为现在的我还没有能力或是说，还没有资格去参透，这似难非难，似易非易的四个字：何为活着？
看电影中福贵的一生，不可谓不心酸。因为赌钱，从一个阔绰的纨绔子弟变为一个一贫如洗的平民百姓；从住着宽阔院落到沦落街头；从有父有妻有儿到父亡妻散子离去这不小的变化一般人怕是接受不了。但是福贵坚持下来了，他勇敢地接受了自己犯下的错误，勇敢地面对了残酷的现实。
这好像让我认识到活着是勇气，活着是面对，活着是承担。
生命是脆弱的。《活着》这部影片中完美的诠释了它。福贵身边的人一个接一个死去。这也更加让我们看到在那样一个年代，活着，不容易。在一开始，因为福贵赌钱，父亲被气死；在内战中母亲病逝；在我可以看到一个人的生命，在时代的转动着的巨大的齿轮中显得那般微不足道。一瞬间便可消失殆尽，虽有愤怒，但更多的是无奈。
福贵这一生，真是苦不堪言。难道活着就是为了受苦吗？不。活着，是要在那浓重的苦味中寻找那一丝的甘甜；在那卑微的生命中寻找那一点的幸福。
饶是历经艰苦，福贵仍是对春生说：咱得好好活着活着就是幸福，就像福贵说的小鸡长大了就变成了鹅；鹅长大了就变成了羊；羊长大了就变成了牛只要活着，我们总能寻找到幸福！
活着也许就是苦中寻乐，活着也许就是幸福！
现在我好像有一点点的明白了，何为活着。
已经上大学了，关于纪录片的视屏看的很少。一直认为纪录片没有琼瑶爱情小说剧的缠绵悱恻；没有金庸武侠小说剧的刀光剑影；也没有张艺谋导演的电影的扣人心弦......一提起纪录片脑海中就会出现一个以第三者的口吻叙述历史史实之类的画面。所以也没什么兴趣去看。可在学校的瑞耕堂听过那次《含泪活着》的讲座之后，改变了我对纪录片偏见的看法，并让我成长了许多。
《含泪活着》一个朴素真是而又令人遐想的名字。是的，就像本片中的主人公——丁尚彪一样。丁尚彪经历了上山下乡，在一九四八年偶然发现日本的招生单，他为了改变一家人的命运，借了巨款前往日本北海道的一所学校求学。可到了日本之后的情形并不是他想象中的那么美好，甚至更糟。所以他只好哦被迫离开学校，由于没有申请到暂住证，于是丁尚彪成了非法居留者。从此开始了十五年的打黑工的生活，十五年来的不辞劳苦，只有一个信念支撑着他，那就是把希望寄托给女儿——送女儿到国外一流大学学习。自己没完成的目标只能靠女儿来实现了。在日本的这段期间，丁尚彪每天从事三份体力劳动，由于没有合法的身份既无法回国也不能接棋子女儿来团聚。因此生活的疲惫，相思的痛苦，异国的孤寂以及妻子的猜疑……一切的一切，十五老年来都默默地坚持着，默默地忍受着。在他的脑海里有这样的信念“人生也许是悲哀的，人生也许是脆弱的，但人生是绝不可以放弃的”支撑着他，正如片首有这样一句话“在连续三年每年都有三万人自杀的日本，有这样一位中国人顽强地含泪活者”就完全证明了这个男人对生活的信念和态度。
是的，这就是一个普通坚强而又可爱可敬的父亲。这位伟大的父亲的身上体现出的坚持、坚韧的顽强的精神，除了让我们感动之外，更多的是令人吃惊和让人钦佩。一句“可怜天下父母心”一直是我们经常听到的，亦或是挂在嘴边的。一点也没错，天下的每一位父母都希望自己的孩子将来能有出息。一个来自农村的我从小就被灌输这样的思想，因此我更能深切理解到这句话的内涵，父母亲经常对我们说再苦再累也会供你上学。爸妈的那份苦心我理解，因此在上学期间我一直在好好努力。
这部纪录片我反复看了三遍，每一次都触及我的灵魂，引发我深深的思考。《含泪活着》这就是对生活最好的诠释。纵然含着泪，也要坚持活下去，永不放弃。现在的我大一已慢慢走向尾声，生活中学习中的挑战与选择也一个一个的向我走来，英语四级、选小专业方向、专转本……虽然我没有主人公丁尚彪有那样的勇气和魄力借了巨款前往日本深造，但我也会想他一样学会坚持，永不放弃。我们都知道最近的世界，地震、旱灾、海啸、火山喷发……它们无情地剥夺了多少无辜的生命，我们要珍惜我们的生命，虽然生活中会遇到很多我们预料不到的困难，但我们要学会坚持，永不放弃。就像马克思说的“生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达成功的彼岸”我也一直坚信。
每当我忙碌了一个星期感到疲惫但又没什么收获时，我一边背着羊皮卷一边对着自己说，“生命的奖赏远在旅途终点而非起点附近，我不知道要走多少步才能到达目标，踏上第一千步的时候仍然有可能失败，但成功奇就藏在拐角后面，除非拐了弯，我永远不知道还有多远，再向前一步，如果没有用再向前一点，事实上每次进步一点点并不难。在我的字典里没有不可能、失败之类的字眼。我会一直坚持，永不放弃”在丁尚彪那里我又一次体会到了学会坚持的意义！
合上《活着》的时候，落日酡红的脸蛋恰好沾上了地平线，那一片黄土便愈发迷蒙，让我仿佛看到了福贵与牛。福贵蹲靠在光秃秃的树干下，一杆烟袋冒着丝缕白烟，老牛许是倦了，耷拉着脑袋，不知在思索还是睡着了。阳光扫过略有雾气的黄土地，将镂刻的剪影慢慢投射过来，印在了我的心上。
福贵的爹是掉下粪缸死的，或许还要更早。在福贵败光了家产后，福贵的爹便已经没有了奔头，生的念头没有了，人也就算死了，不管他是否还是如常吃饭、睡觉、蹲粪缸，行尸走肉与死有什么分别呢？这让我想起了春生。春生的死又何尝不是如此呢？到底他们是没有看透，有什么能比活着更美好呢？老子曰：祸兮福之所倚；福兮祸之所伏。龙二设下赌局骗光了福贵的家产，可下场呢？龙二死前说了一句：福贵，我是替你去死啊。是福是祸，当真难以定论。
福贵的娘是病死的，家珍也是病死的。要说唯一的不同，就是福贵的娘临死没能见上福贵一面吧。生老病死，谁又能左右呢？她们最欣慰的，可能也就是福贵娘死前一遍遍重复的话：福贵是不会去赌钱的。是的，经历了浮沉，钱财再多又能怎样呢？
家珍应该说是福贵的福星了。婚礼上他们常说：你是否愿意无论是顺境或逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，都毫无保留的爱他，对他忠诚？家珍从来没有接到这样的提问，却成为了“我愿意”这三个字忠实的践行者。家珍的心栓在整个家上，拴住有庆和凤霞的身上，直到有庆和凤霞全都走了，她也便跟着去了。
有庆死于抽血过多，凤霞死于生孩子。有庆这个善良的孩子，却死于他的善良，让人唏嘘不已；凤霞为了一个生命的诞生而献出了自己的生命，让人愈发感受到生命的可贵。两个人都死于医院，这让福贵对医院产生了深深的恐惧。那种白发人送黑发人的痛苦，也暗暗锻磨了福贵的生存意志。
二喜放不下的或许只剩苦根了。凤霞死后，他所有的生存意念都放在了儿子身上。可造化弄人，他还是死了。临死前那把胸膛都喊破的苦根，像极了另一个版本的《呐喊》，只不过这个呐喊的主题是活着。
苦根也死了，整个家庭唯一的香火死于穷苦。因为穷苦，他连豆子都很少吃，结果一次性吃了很多豆子，撑死了。所有的亲人都死去了，只剩下孤零零的福贵。
不，还有一头同样年迈的老牛。
夕阳渐渐沉下了地平线，福贵起身，牵着老黄牛渐渐走远。我不敢猛然合上书本，怕把最后一抹生命夹死。扉页的“活着”二字愈来愈显眼，我却突然想起了《红楼梦》，想起了那句：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
亲人一个接一个的死去，福贵对生的渴望就一点一点的增强。也许他并不知道什么是“好”，但当他看到什么是“坏”的时候，自然可以做到“好”。这本身就是有意义的，只有活着才能去追求，去选择，去改变。
单纯的活着，才是人生最大的幸福，也是我们应该倾尽一生去追求的，但事实上没有人能够单纯的活着，欲望始终束缚着人的内心，无法摆脱的。
其实所谓的痛苦和欲望，都是我们的主观思想，如果真的可以把生存的意义上升到活着，便可以选择性的接受与不接受，甚至是选择性的面对于不面对，福贵这种经历过人世间极苦极悲的人应该就可以做到，宠辱不惊也好，顺其自然也好，随遇而安也好，不过这只是一种理想状态，生命并非一个绝对体，有些时候还是要根据自身的需求和外界的必然条件视时回归现实，基于现实做出自己的判断，给出自己的评价。
总之这都是一种对自己考验，对自己人生的一种参悟。
同时，福贵这种释然一切，对生死无所谓的态度也是一种悲哀。我们不能追求生死无谓，而是应该追求生死无畏，如果功利的为了活着而活着，放弃所有流泪的理由，甚至连一个借口都不给自己留，活在一个虚设的环境里，生活自然是枯燥泛味的，也是失去了其根本意义的。
有些人在有些时候是没办法的，就像福贵，经历了那么多，到最后他身边就只剩一头将死的老牛了，他一生都在选择，却一生都没有被幸福选择，只是悲哀，是他自己的放荡还有社会的动荡造就了他的悲哀。不说那些打着解放旗号的革命运动是否科学，我只看到了福贵这类人的真实的悲剧。
穷困人民是没有地位的，福贵一家的悲惨泯灭也并非偶然，有造成其发生的必然原因。那就是黑暗的社会对于穷苦人民的蔑视甚至是无视，他们的生死没有人在意，却要在不必要的时候被剥夺生存的权力。
