虽然貌似是个畅销书，但是好像并无太大的惊喜，倒也就是能明白某些世间的道理
一旦别人问到自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
其实这周很倒霉，丢了点东西，受了点伤，生了点病，学业不顺，心态不平，过的很累很累，他们说“一切都会过去的”，嗯嗯，一切都会过去的。
如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视作真理的就是这句话，一切都会过去的。
好啦，这本书整体真的很丧，但我不想呈现出太过悲伤的句子，因为光明快乐总会到来啦！
“生而为人，我很抱歉。”
无意中翻到的一本书，封面上《人间失格》四个醒目的字吸引了我，人间失格，意为丧失为人的资格，精简的标题也渗透了这整部小说，文章篇幅并不长，却足以让人震惊。我陆续地看完了这本小说，还是觉得无法彻底明白小说所表达的情感，内心的困顿和挣扎可能还是需要多次的阅读和精神生活中的体会才能明晰其中的情感。
小说开头以“我”看到男主角叶藏三个时期的照片为线索，叙述了叶藏悲剧可耻的一生。从童年那张强颜欢笑的照片，再到二十五岁时却仿佛老人的死相，再到八年前青年时表面的美丽和从容，“我度过了可耻的生涯。”这段话之后，就展开了主人公大庭叶藏恐惧生活和抑郁的人生，虽然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露无遗的，也注定了他后来的人生结局。叶藏虽然出生在富裕的家庭，因为被侵犯，还有父亲的原因，从小就缺乏自信，不善言语，和别人呆在一起的时候总会感到不安、害怕、恐惧，叶藏由于太看轻自己，把自己的位置摆的太低，一味的想去讨好别人，于是想尽办法去逃避内心的恐慌。
他通过扮演丑角来取悦他人的方式，来掩饰内心的'恐惧，表面上看起来跟普通人一样，诙谐幽默，率真善良，而把忧郁和恐惧深深藏在内心深处，当他这种试图掩饰内心恐惧的行为被同学发现后，便更加的不安与恐惧，结果只是加重了对心理上的伤害。成年后的叶藏被自己所谓的朋友带上了歧路，但叶藏又偏偏生的美貌，无数的女人为他倾心，而叶藏也自甘堕落，去享受抢夺钱财，在女人堆里生存，再有一次叶藏尝试了吸毒的快乐，他发疯似上了这种让人沉沦的愉悦感第一次，叶藏感受到了快乐，最后叶藏慢慢沉沦，像一个无赖一样，但内心又像是一个孩童，渴望被救赎，却又恐惧这生活，他是矛盾的，他是至真也是至恶。
或许有人会认为这只是一部悲剧自传，一部为单纯的生活增加悲剧色彩的添加剂，有人说《人间失格》全篇都是呻吟病语，矫情且不知所云，但我认为，这是一部真正灵魂深处的自白，相信很多人在阅读过后都会有沉沦于灵魂的懦弱和悲伤，可能不能完全感同身受，但在其中必定会有一些共鸣，无论是灵魂软弱的人还是对故事主角的同情和悲悯。
在网页查阅的时候看到，有一个患有抑郁心理的人说，抑郁是生理性病变，不是说你要积极要乐观就能改变心态，这基本上是不能的，没有药物治疗是连调节心态情绪都难以做到。
而在这个悲剧中也不是没有婉转的余地，其实主角由头到尾都只是想获得父亲的认同跟爱，主角痛苦的原因是因为从小就被自己所畏惧的权威，父亲教育方式剥削感情，杀死了自我，主角本身真正的感官是对周围的感情较淡漠，最在乎的只有父亲的认同跟爱，但父亲认为主角对事情的淡漠定义为“不正常”，连什么时候该笑，什么时候该哭都要依照他的想法去做，这种死板的指令就像程式一样深深移植到主角的意识中，如果他的父亲在叶藏小的时候去肯定他，保护他，叶藏的一生可能完全是另外一副样子。在叶藏浑浑噩噩的一生中也并不是没有阳光挤进去过，他的妻子良子，善良纯真，人间的至真至善，但良子最后被人玷污，懦弱的良子选择妥协，内心的阳光消失了，让叶藏彻底丧失努力成为“人”的坚持。
对于这部小说，我觉得不能是说生命可贵努力的活下去，积极的生活就能改变，活着生活就会有希望，“胆小鬼连幸福都会感到害怕，碰到棉花都会受伤，有事还被幸福所伤。”叶藏恐惧的就是这样会给他带来希望的生活，活着并不比死亡快乐，同样的死亡并不比活着快乐。每一个人所在的社会条件都不一样死亡是简单的，死亡之后就什么都没有了，而活着你却要面对很多很多。“做你自己，然后承受为追求个性而付出的代价。”很多人尝试过第一步，摆脱不了第二步，却再走不出第一步。
我觉得《人间失格》这本书带给我的，是对自我的剥削，没有一个人是没有心理障碍的，世间能看到的只是碍于生存能不能给人便利。曾经光鲜的表面下，内心可能颓废可能抑郁，就像叶藏的一句话“所谓的世人，不就是你么”努力的成为自己眼中的世人，成为自己眼中的“你”，我们来到人间，来到此处，就是为了触及存在主义的真谛，了悟世间的真理。
《人间失格》和《自深深处》一样，讲述了本身内心扭曲的艺术家在他人引导下走向毁灭的故事。不同之处在于，《人间失格》的主人公也就是太宰治本人，并不是始终对世界充满恐惧的，而是一度在无限信赖他的妻子身上看到了希望，这为更大的悲剧埋下了伏笔，信任破碎后是彻底的堕落与绝望，“无限的`信任是罪恶的根源。”
分析这样悲剧的根源，一方面是他本人的过度理想主义在残酷现实面前的荒诞不经所产生的人世是完全虚假的错判，以及在此基础上从小积累养成的伪装，这样的伪装不仅加剧了被戳破的恐惧，也让自己置入不真实的绝望的境地；另一方面，也有社会和家庭的责任，没有人情味的家庭环境让他遇到疑惑得不到解答，直面丑恶最终加深自己内心的黑暗。而与《局外人》一样，不能理解或者说对社会虚假的一面充满批判的人，最终只会受到社会的遗弃。
我们吃饭。我们睡觉。我们欢笑后哭泣再破涕。我们交谈。我们拥抱彼此。我们互相倾诉爱慕发泄憎恶。我们心无旁骛地向着理想奋斗。我们轻而易举地沉溺于诱惑之中。我们中有好人，有坏人，也有不坏不好的人。我们降生于世，然后踏踏实实地奔赴死亡。我们就这样称自己为人类。
然而这世上是有无法如此理所当然地活着的灵魂的。
我们把文学当作消遣。我们说哲学是吃饱了没事的人才搞的。我们把思考叫做故作深沉，把痛苦叫做无病呻吟。我们说有那时间看闲书，还不如多多工作赚钱养家。
或者，我们喜欢文学，因为那使我们谈吐优雅气质宜人。我们热爱哲学，因为我们乐于显得高深莫测。我们勤于思考，觉得这样可以洞察真相。我们享受痛苦，因为那使我们与众不同。我们乐于花时间在自己独特的爱好上，因为我们想让自己成为一个厉害的、独一无二的人类。
然而这世上是有彷徨至死的灵魂的。
随便套用个句式，当我们抱怨生活艰辛的时候，当我们想要活出所谓风采的时候，他们仅仅想要明白为何而活就已经竭尽全力了。
不敢说自己知道这道题的答案，可出自对太宰的爱，虽然不一定能有什么价值，还是情不自禁地想写点东西。思绪混乱见解肤浅文笔拙劣还望见谅。
太宰是一个让我觉得十分悲哀的人。
搜索一番之后我就用有点惊奇的口气向旁边的某君感慨：“太宰治居然自杀过五次诶。”
某君说：“我觉得这种人就是想要哗众取宠而已。”
他皱着眉头，一脸义正辞严疾恶如仇的样子。
那感觉真真如同被泼了一身冷水。
他没有看过太宰的任何一部作品，除了他是个有名的作家之外对他的人生一无所知，而他就断言他不过是在哗众取宠。
最重要的是世界上还有多少某君这样的人。
太宰，那是怎样一种孤独。
不过当然，那位某人君并不是一个非常有感受力（暂且这么形容吧）的人，我相信世界上还有很多人是不会轻易下如此判断的。
但是不加以指责并不就是理解。欣赏也并不就是理解。甚至觉得就是理解了也并不一定真的理解。
人类虽然各有特点，在很多本质上还是相同的。集体无意识什么的阿赖耶识什么的似乎有各种各样的叫法，我不是这个专业也不太懂。
稍微想一想合适的例子……也或许不太合适：
就像是说，虽然大多数人都喜欢波霸，但喜欢平胸并不会就让我产生什么对自己的怀疑。因为毕竟我们都喜欢胸部，再说还有不少人跟我一样喜欢贫乳（应该吧？）。
如果情况糟糕一点，我是个gay，那么我可能会开始惊慌了。因为我所受的教育是异性相吸，目之所及尽是男女成对，我就是“异类”。不过感谢这个不断发展的世界，虽然缓慢，但人们渐渐还是接受了_的存在。哪怕在生活中会受到一些议论，我也能轻易以各种途径找到同样是gay的人以获得认同感鼓励。_会给我带来些困扰，但已经不会产生自我怀疑了。
那么再极端一点，恋童癖、恋物癖之类的呢？
我们要讨论的并不是它们是不是病症，而是假如我是，我会看到怎样的世界。无论在他人眼中是多么难以理解，可能被大部分人认为恶心并罪恶，对我而言，那是既成事实，或许一生都要与之抗争。我惊恐着，怀疑着，痛恨着自己，不敢也不能对任何人说。一旦被人发现在世人眼中我就是“异类”，而在我自己心里我一直都是。
我们安宁的根源来自于与人类整体达成的一致。无法一致的部分，我们就会怀疑自己。
仅在爱与性上，个人就会因“不同”而遭受种种痛苦，而大庭叶藏（太宰治）可是连“人不吃饭就会死”这样根本的事情都无法达成一致。
那是怎样一种孤独。
但大千世界无奇不有，太宰总不会是唯一一个无法与人类达成一致的人。可悲之处在于，他们这种异类是无法彼此认同的。
有些异类最根本的扭曲之处就不同。
有些异类沉浸在自己的世界里。
有些异类对自己的异常之处是如此恐惧，单是看到那样不留情面的描写就会憎恨他。
有些异类即便被深深击中也无法坦率直言，只能若无其事嘻嘻哈哈故作调侃。
他们站在茫茫人海中，彼此相望却孑然一身。
孤独。
还有我一直想知道是不是自己多虑了的事情。
《奔跑吧美乐斯》《御伽草子》都是轻松的故事。
《美男子与香烟》之类的有颇具喜感地调侃自己。
依旧是在火车上阅读的《人间失格》，我想高铁开通了之后，估计很少有人怀念三个小时的火车，各方面体验虽然差一点，但是给了我一段安心的阅读时光。
我在犹豫要不要写这本书的读书笔记，或许不写，装作没有读过才是最好的选择。
简明扼要的讲，人的自我毁灭的倾向。可怕的不是这种毁灭，而是在预设的前提下一步一步引诱着的毁灭，偏偏自己没办法左右。
我非常害怕询问自己这样的问题，书名为什么叫做“人间失格”，究竟谁是“人间失格者”，这样的问题会被迫让读者在脑海中重温书中的情节，是陷阱。
这种自传是不能读的。应当放到书架的最深处。
这不是那种可以一气呵成看完的流量小说，这是需要细细品的那种书，要周围安静，月色如水。
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
非常值得阅读的一本书，很棒!
之前在蒋方舟的《东京一年》里有匆匆带过一笔，她说太宰治年幼时眼睛就看到了空虚，耳朵就听见了死亡的诱人笛声，发觉人生长梦本没有意义，于是年纪轻轻就写下了《人间失格》，同时一次次起身准备自杀，终于成功。
没有刻意去读这本书，只是蒋方舟的这段话却在我心底偷偷扎下了根。直到发现实验室书柜橱窗里安静躺着这本书的时候，我内心的渴望才又被唤起。
这本书是沉重压抑的，我却抱着休闲轻松的心态去读，甚至有时候还会一阵发笑，这真是对这本被称作文学金字塔之巅著作的亵渎，我不由地怀疑自己真的没有同情心并对别人不幸的遭遇幸灾乐祸吗?仔细思忖，我觉得那时那地我可能也会像书中那群笨女人一样前赴后继地扑向他，不为情色只为彼此心中的温柔善良。
可是今时今日，我思考更多的是，是什么让太宰治变成这个样子的？
小叶生活在一个富裕的家庭，锦衣玉食，群佣环绕，从小就爱看书，在这样的一个家庭却没能让他生活的快乐。因为太过于少年老成，也可能是从小就很聪明的缘故，小叶早早就看透了人情的虚伪，因此也变得更虚伪。这种虚伪和圆滑世故不同，小叶从小就懂得博众人笑，并且从不敢与人辩论，胆小懦弱的唯人是从。就连父亲问他想要什么礼物，他也唯唯诺诺的笑着不敢回答，后来意识到这样使父亲生气了，竟夜里睡不着觉偷偷去改礼物本子上父亲原想给他买的礼物。我想他父亲可能根本不是因为这个生气吧，可能是怒其不争或是想要而不敢说而生气，再或者真是他猜对了父亲的意思。
因为小叶的善良或是搞怪装傻，佣人在他面前也从不设防，堂而皇之的议论他父亲，而在他父亲面前又表现的卑躬屈膝阿谀奉承，这些让他看到人性的丑陋，但他不会去告密的。同样他自己也是戴着一副虚假的面具面对世人的悲戚。这也是一种消极避世吧，没想到竟发生在一个几岁的孩童身上。这也为小叶日后的人生造成悲剧，日日夜夜流连于烈酒与女人之间。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方（他自己所要求的）——精神病院。
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。
