“橫眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这是许多中国人心中的鲁迅。然而，作为一个伟大的历史人物，鲁迅绝不是短短一句诗就能概括的了的。
小时候，我对这些“所谓大作家”是很不感兴趣的。记得最“害怕”的两位作家，一是朱自清，再就是鲁迅，写了那么多好长的课文还要背全篇，何况这些课文一点也不“好玩”，简直是受罪！一直到初中，鲁迅留给我的印象，便仅仅是那一篇删改过的《故乡》——《少年闰土》。
随后，《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》、《阿长与》，接连给了我数次重新认识鲁迅的机会。随着年龄的增长，知识面渐渐扩大，我也渐渐明白了他为什么能拥有“民族魂”这般伟大的称呼。然而，人们口中那个“战士”鲁迅、“批判家”鲁迅却迟迟未出现，出现的更多的是讲师生情、亲情、友情的鲁迅。
直到《故乡》出现了。
这篇足有八十八段，篇幅相当于四五篇短课文的小说，将曾经我们对《少年闰土》的一种情怀提出来了。12段到30段没有什么变化，然而，文章在后半部却笔锋一转，“画风突变”，尖酸刻薄的杨二嫂出场，然后引出具有翻天覆地变化的闰土，这就不仅是一篇小说了，更像是在感慨！
现在，我终于明白为什么小学课本里只有《少年闰土》了。对啊，孩子的一切都是美的。只有长大了，才会懂更多的事物的本质。我相信，即便鲁迅在世，他也会这样选择吧。这就是《故乡》，美好而黑暗的复杂社会，一群变化着的人们......
鲁迅的故乡在鲁镇，一个铺满石板路的地方，每一块石板都显得古老，这是它生命的原点。小时候他在这里长大，长大后他又曾来过这里，回忆过这里。小时候这里是他无忧无虑的童年，于是他童年的记忆就是美好的。长大后，他顺着记忆的线又来到这里，人变了，物变了，与从前已有了一道深深的隔膜，触动了他内心深处的痛楚，于是鲁迅先生把他的.呐喊与彷徨注入进了他以故乡为背景的一篇篇文章之中去。
这样一本名叫《故乡》的书，收录了他的14篇以故乡为背景的小说与杂文，每一篇文章都在做着文字艺术的改革，他的文字，在对着社会批判，深深络印在了我的心中。鲁迅所处的时代，是悲惨的，于是他在揭露着每一个灵魂，每一种病态社会之中底层的事物。他的写作，你可以不接受，却一定会欣赏。
而这篇文章真正令人悚然的，并不是与他们的少年时代相对比的贫苦与艰难，令我的心真正颤然一动的，是那声分明的“老爷”。鲁迅回到家乡，物是人非，他彷徨了，他发现家乡的一人一事，都变得陌生了，听到闰土这凄凄的一声“老爷”，令人的心麻木了，惊恐了，彷徨了。鲁迅笔下的少年闰土与长大后的对比，揭露了贫穷的生活与社会最底层的麻木，又让我想到了书中的另一篇文章《祝福》。
鲁迅的故乡，有他小时候的天真浪漫，也有他重新来到这里的彷徨。他虽然没有像托尔斯泰、雨果等作家那样，把自己的思想感情倾注到一本长篇小说之中去，去小说之中揭露与呐喊，却在这样较零散的思想里，创作出了属于自己的故事。
鲁迅的文章，有如萧条的早春，它盼着一个新时代的到来，周围万籁俱寂。于是，他的文章就是先知的声音，先知的呐喊。鲁迅大胆揭露这社会的现实，揭露人性的腐败和阴暗，但他心里却祝福着这个社会的儿童，大声地为新时代呐喊着“救救孩子”，且祝福着未来的孩子之间连接着的新的友谊。
鲁迅，伟大的文学家、翻译家和新文学运动的奠基人。
鲁迅写的《故乡》，讲述了他与闰土小时候的一些事情。闰土会捕鸟、看瓜，鲁迅在那段时间很快乐，可正月过了，闰土务必回家。一开始，他们还相互送了几次礼物，但之后再也没有见面。我明白了：快乐的时光是短暂的，只有好好珍惜时间，快乐才是永远的。
可小时候大多不太懂事，常常浪费时间。有时，晚上有一个十分好看的电视，就看了起来，看完了才想到作业没做完，只好匆匆忙忙做起了作业，马虎潦草，效率很差。随着年龄的增长，渐渐懂得珍惜时间。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这句谚语大家就应不陌生吧，也告诉我们应当珍惜时间。
鲁迅先生以前说过：时间就是生命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。瞧，这就是鲁迅先生的名言。让我们把它作为座右铭吧!
寒假中，我接着空余的时间读了一篇小说——《故乡》，读完《故乡》后，我颇有感触。
在《故乡》里让我感触最深的人就是闰土，在六年级上学期里，我们曾学过《少年闰土》一文，我们学过的少年闰土见多识广，活波开朗而又机智勇敢，并且还会看瓜刺猹、雪地捕鸟等技能，是鲁迅先生的偶像；而我看完《故乡》，里面的中年闰土真是让我大跌眼镜，中年时的闰土的脸已经灰黄，手又粗又笨，像是松树皮。儿时的闰土和中年的闰土形成了鲜明的对比。
我觉人在二十的时光是最快乐的，最无忧无虑，最自由自在的，你看鲁迅和闰土小的时候是多么好的朋友啊！可等他们长大之后之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我分析是因为小的时候不用挑起家庭的重担，可是现在闰土长大了，闰土必须挑起家庭的重任，体会生活的艰辛了，加上那时“人吃人”的社会，闰土已经被逼的，被压迫的麻木了，已经对生活没有过多的期望了，所以他和鲁迅先生之间就隔了一层可悲的厚障壁了。
想到这里，我才意识到旧社会的黑暗，意识到旧社会是多么的可怕了。我觉得我们现在的生活比旧社会要好的多。所以，应该更加地珍惜今天的生活，要有一颗责任心，趁现在努力学习，将来为祖国的建设做出自己的微薄之力。
放下书，抬起头，望着窗外唧唧喳喳叫着的鸟雀，落在电线杆上，心中也为鲁迅惋惜那段友谊。想着：我会和我的朋友像这样疏远吗？淡淡的，心中一松，不会的，现在可不是那堕落时代，连故乡也不会离我远去，朋友我更会永远记住。
“和我一起去我那捡贝壳……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛来到的时候，鱼都像青蛙似的有两只脚……”“老爷……”“这就是水生，我家现在困难，我……”
闰土那经过三十年磨损而相差巨大的话语，久久回荡。
三十年后，因为那封建社会的帝国主义，使儿时天真活泼，健康快乐，见多识广的闰土，不见了；带来的是一个地地道道的农民，手也不像当初那么细嫩，而是满手褶皱，口子；眼深陷进去，看起来似乎有什么烦恼令他睡不着觉。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。一棵苗子，就这么被泯灭了。
那时，鲁迅第二次见到闰土的时候，闰土叫了鲁迅一声老爷，让鲁迅好不惊讶。
当鲁迅母亲说：“不要叫他老爷了，还是照旧，叫迅哥儿。”
他却摇了摇头，说：“老太太说什么呢，这不和规矩，不行。”
鲁迅的心也顿时凉了，心中的那些话语也渐渐消失了，一时竟不知说什么好。一颗主仆关系的种子，已在闰土心中深深扎根。那一夜，再说什么也觉得陌生。
这就是封建社会的帝国主义造的孽。
在篇小说中，鲁迅主要表现了两方面的内容，一方面是对客观现实的反映，作品通过记忆中的故乡和现实目睹的故乡对比，揭露帝国主义的侵略，封建主义的压榨给人民造成的苦难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的现实。
另一方面，集中体现了鲁迅先生对“人性”探索的意义。作品深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众精神上受到极大束缚，古训筑成的高墙，使人与人隔膜起来。突出反映了鲁迅对“国民性”的拯救。
我们改变不了环境，于是只有随着环境所变。而闰土就是这样，有事我也想，他是长大了，还是变傻了，友谊毕竟不是用身份地位与金钱可以衡量的啊。
我们也会吗？不，不会的，我们有最好的朋友，永远都是朋友。我们不会忘记，我们的关系不会有隔膜。
上完了《故乡》一课，真是感慨万千。在现实生活中，有多少人在岁月的沧桑中，能“守住本心，积极求变”才是我们今天重读这课的真正意义。
杨二嫂是一个没能守住本心的人，从一个善良的受害者变成一个恣意伤害他人贪图小便宜的人。闰土是一个能守住本心，却没能积极求变的人，他从一个英俊、潇洒的小伙子变成了一个迂腐、麻木的人。“我”是一个能
守住本心，积极求变的人，虽然生活中有太多的`不如意，付出了太多的代价，但我毕竟从农村进入了城市。
在今天，中国的现实与那时有太多的相似，一个人是否能“守住本心，积极求变”决定了一个的未来。
鲁迅写的《故乡》讲述了他与闰土小时候的一些事情。读了我深深地感受到了鲁迅与闰土深深的友情。虽然认识的时间并不长，但友谊已经十分的深厚了!闰土会捕鸟、看瓜!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是鲁迅往常的朋友所不知道的。他们都和鲁迅一样只看见院子里高墙上的四角的天空。在和闰土的交往中，鲁迅学到了不少新鲜的知识，得到了不少的乐趣，所以鲁迅在那段时间很快乐，可正月过了，闰土必须回家。一开始，他们还相互送了几次礼物，但后来再也没有见面。我明白了:快乐的时光是短暂的，只有好好珍惜时间，快乐才是永远的。
可过去不懂事的我，却不懂好好珍惜时间，常常浪费时间。有一次，晚上有一个十分好看的电视，我想:机不可失。就看了起来，从7点钟看到9点，看完了才想到作业没做完，只好匆匆忙忙做起了作业，那晚拖到好晚才睡觉。第二天早上要奶奶叫了好久才能起床，结果那天上学迟到了。从此，我一直把作业最早做完，然后再做其他应该做的事。
鲁迅先生曾经说过:时间就是生命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。瞧，这就是鲁迅先生的名言。?一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。?这句谚语大家应该不陌生吧。也告诉我们应当珍惜时间，珍惜眼前幸福的生活。
散文又称美文，包括情感美、抒情美、意境美、情趣美、色彩美、文字美等方面，而哲理美则是散文美的最高境界。在浩如烟海的散文世界里，唯有情感美和哲理美的文章，才得以打动人心，才得以传颂和传世。近读散文集《故乡的刺玫花》（胡云林著，中国文联出版社出版），深为文章中蕴含的哲理美所打动，也引起我对散文哲理美的一些思考和感想。
对于这本书里的文章，赵俊贤教授以高深的文艺理论和深厚的感情，做了高水平、高质量的评论，已经阐述得非常全面非常深刻，我辈难以望其项背。赵教授高度评价并赞美说：“奇文也，云林之散文当之无愧！读云林的散文，委实是一种美的享受。”受赵教授评论的启发，我不妨以享受美的心情，不揣浅陋对文章中所蕴含的哲理美谈点感受。
总之，我觉得哲理美贯穿着全书几乎所有篇章，不仅仅是限于我所谈的这些方面。我只是觉得哲理美使文章有了思想的深度，弥漫着理性的光芒，透射出人性美。这样的文章能不引起读者思想感情的共鸣么！正如赵俊贤教授所说：“读云林的散文，委实是一种美的享受”。
