《围城》中，方鸿渐作为钱钟书笔下的一号男主角，自然是占据了很大的笔墨。钱钟书写这本书花了大量的时间，里面的语言犀利刻薄，特别是各种比喻，对人性的讽刺可谓是达到了相当的高度。其实，志大才疏，懦弱，爱面子，不通人情世故，自认为聪明却被人玩弄于股掌之上，这些都可以用在他身上。要说他真实得可爱，却也不然，有时也是虚伪的。然而，在作品里，是一个女性“千方百计想要嫁”的人。可能真是萝卜青菜，各有所爱，而正好爱他棵青菜的人都集中在那里了。据说方鸿渐身上有钱钟书自己的影子，呵呵，这就不好说了。
我想，他在现实生活中是怎样一个人呢？也像写作一样刻薄吗？一般不会这样表现吧。听说过一个小故事，经常有人向他借钱，他总是借给别人所要求的一半，而不要求别人归还。我向来认为，刻薄的人是可以装成厚道的，而厚道的人是无法刻薄的。从他的书来看，这种刻薄是他的本性，而不是为了写书而刻意这样做的。而他对借贷者的这种做法，也是刻薄的天性被掩盖在厚道的外衣下的表现。但是，好的作品是需要这种刻薄的。都像温吞水一样，那就没意思了。
第一次读围城，还是一个懵懂的少年，只记得一句话：“城外的人想进去，城里的人想出来”。后来几年中，时时会想起这“围城”，它像一首歌，一首压抑的歌：《refrain》。
这像是一本要用人生去读的书。每每将自己代入方鸿渐在爱情中的次次失意与在事业上的种种狼狈，仿佛有一只看不见的手抓着仓皇逃窜的自己。围城是“困”，人一辈子都陷在围城中，有时因为爱情，有时又因为事业，或者更多。无意中看到臧克家先生的一句诗：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光当成幻光，谁便会沉入无边的苦海。”
人生永远追逐着“围城”内的“幻光”，那些是人们错认为自己要终身去追求的东西，是人们由于隔着“城墙”而未看清的东西。人们不知疲惫地，麻木地想要实现它。我们的欲望在迷蒙不清时告诉我们，追求它能获得快乐。而当倾尽全力去达到时，当时的欲望似乎却消失了，原该有的快乐也不近人意地缺席。人就这样从一座围城中出来再到另一个围城中去，往复循环，可笑而又可悲。
而踏入“围城”中，接近到“幻光”时，有些人的眼睛在接近的过程中就被光芒所伤害，即使少了“围墙”，他们依旧看不清“光”的样子。以方鸿渐父亲为代表的封建家长们，将其“生儿育女结婚生子一代传一代”的“幻光”当作了他们真正要追求的“光”。老一代人，一辈子也就想生儿育女，为孩子买车买房。当孩子还只是个孩子时，便将一切都准备好。但当问他们：“孩子们有了这些之后呢？”他们常常会毫不犹豫地回答，相亲结婚，生儿育女。紧接着孩子们又成为了“老一代”。
这些看不清，不知“幻光”为“幻光”者，过一生也不会多难过，可看清了这“幻光”的人，例如受到西方哲学的影响方鸿渐、赵辛楣，他们开始脱离这一无知的环境，认识到自己追求的“幻光”，认识到了那是自己永远无法追逐到的想象中的“幻影”，想要离开这“围城”时，却发现四周都是一堵堵无法突破的城墙。当方鸿渐从点金银行脱离要去三闾大学时，他感觉那“好像个进口，背后藏着深宫大厦，引得人进去了，原来什么没有，一无可进的进口、一无可去的去处”，这是他第一次隐隐约约看到了“围城”，瞥清了“幻光”。当赵辛楣喝醉酒说道：“我觉得谁都可怜，汪处厚可怜，我也可怜，孙小姐可怜，你也可怜”时，已经发出了人生“困境”的感慨。苦海无涯，也许这便是人生。
现代人受各种思想的冲击，开始认识到自身的困境。我同样感觉“围城”无处不在地施压于我，但我却无法逃离。我曾特别喜欢一个人，年少无知且轻狂的我，用尽气力去讨其喜欢，夺其关注，而自己却由一杯热水转瞬即凉。年少最初的喜欢是美好的，而这样的喜欢终究无法得到真实的，完美无缺的结果。就像莲花，可远观而不可亵玩，有些美，也许生来就是让人去感受，而不是去触碰，去追求。那也许就是迷惑人的“幻光”。也许现在的我看爱情显得幼稚，但这幼稚也是一种感情的共性。我会去触碰那种美，而大部分人也会，可我们错把那些东西当成自己所应该去追逐的东西，错把“幻光”当成“光”本身，而当人醒悟时，明白这是幻光时，才知道这是“虚幻”的，从而各自看到了自己的“围城”。
“婚姻是一座围城。”方鸿渐在懵懵懂懂的情况下进入与孙嘉柔婚姻的围城，他们一次次的在城墙上撞击，却始终出不来，也似乎不愿意出来。婚姻只是人生的一部分，换句话说，人生才是个大的围城。我们落入这无边的苦海中，无法自拔，因为深知只要处于人世，过着“人生”，便无法脱离开。
很多人说人生最美好的是过程中的风景。可那只不过是穿梭于各种围城内外中，误认为“城”中之“光”为真实所形成的欣喜感罢了。人已经知道结果不会好，追逐也不过是一种茫然。可人却仍“永远追逐幻光”，永远在围城内外进进退退。这样的现实总会使我呆立，我想不出反驳的话，却也不甘心。
直到遇到了思特里克兰德，《月亮与六便士》的主人公。他放弃原有人生，抛弃家人朋友，追求着自己的艺术，他追求的过程并不美好，贫穷、疾病不断缠绕他，但他是特别快乐的，因为他追逐真正的“光”。最终他烧掉了似乎象征着人生奥秘的临死前的画，似乎找到了真正的“光”，获得了真正的快乐。或许我可以终于可以反驳，有人找到了“光”，要冲出“围城”了。当我回过头来想想，思特里克兰德抛弃了肉体的物质的存在，要实现灵魂上的跨越，仿佛到达了庄子所说的“逍遥”状态。但，这是人生吗？若不是，可我明明白白感受到他这个“人”看到并且追到了许多真正的“光”，感受他到即将冲出“围城”的喜悦。很多人批判说，思特里克兰德没有人性，不负责任，而我却一直羡慕着他对于“光”的遇见与追求。或许他真的摆脱了围困“人”的围城，也许他在最后一刻在“围城”中看到了缺口。
方鸿渐、孙嘉柔以及书中的所有人，谁也没有走出围城。书也在讽刺的钟声中，结尾。我也还是那个方鸿渐，但是却期待成为思特里克兰德。
心围在城中，不知是不知自己被围困了，还是不愿知自己被围困，抑或是不愿走出这困心的围城。四四方方墙，天空便小了。
方鸿渐，一个留洋回来的伪博士。传统而封建的朽木为骨，却被西方文明刷了层白漆的栋梁之才，上层知识分子。随着兴趣寥寥上几节课，待钱财花尽了，便揣着一张假的文凭，回乡光耀门楣。方鸿渐并不笨，有几分小聪明。他给人印象性子温和，偶尔会说几句俏皮话，不惹人厌。做事优柔寡断，想将事情做得滴水不漏，但又非长袖善舞之辈。
回国的船上，他的故事由此铺展开。
起初对方鸿渐并没什么好感，与鲍小姐的真实相比，他倒给人分“既想当婊，又想立牌坊”的印象。一面怪着鲍小姐行为不检点，一面又为她的调情而兴奋。
绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，镂空白皮鞋里露出的涂得鲜红的指甲。皮肤暗而不黑，丰唇大眼。与鲍小姐形成鲜明对比的，便是冷若冰霜的苏文纨。眉清目秀，白肤薄唇，典型的东方美人。穿着讲究斯文的衣服，身上摊着一本小说。看着太阳镜，也难掩面上孤芳自赏的神色。
看着满船的人，她觉得也只有那方鸿渐配与她说句话。偏偏方鸿渐与她最看不入眼的鲍小姐打得火热。她既是气这方鸿渐看上行为不检的鲍小姐，又是醋意萌生。免不得，几句冷言冷语讽刺。但是，这里心有不甘，与下船后方鸿渐的几分主动，却发生了化学反应。让这清高的苏小姐对他生了情愫。
其实我并不太理解苏小姐为什么会喜欢方鸿渐。但有时候就是那么巧合，方鸿渐无心一句俏皮话“要奉陪你，就怕没福气呀，没资格呀”，促成了两人进一步相识。他的话也并无不对，苏小姐心高气傲，实在难以接近。但苏文纨内心依旧渴望爱情，只是被世俗与自身认知所束缚。
方鸿渐在日后的相处中，却对唐晓芙情有独钟。唐晓芙聪明，但不会太过聪明。引人注意，却不锋芒毕露。在这摩登的文明社会里，不受任何沾染。比起苏文纨这样的女子，想来多数男子更钟情唐晓芙吧。钱老毫不掩饰自己对这个女子的喜爱，最终不让她和方鸿渐在一起，想必也是为了将她的美好长存吧。看似柔顺的孙柔嘉，用着心思，嫁给了方鸿渐。最后的相处，还不是将自己那点美好摧毁的干净。而唐晓芙则如“窗前的月光”、“心口的朱砂痣”，在无论多久之后，再被方鸿渐想起，都是错过的风景。最美的风景总在岔开的另一条路上，最好的人总是错肩而过的那位。
但是对于赵辛楣错过苏文纨，我倒并不可惜。赵辛楣是《围城》中我最喜欢的人物，简单而真实，单纯执着如孩童。起初，毫不掩饰对假想情敌的敌意，坚守自己认定的爱情。而后，与方鸿渐难兄难弟相称，一路相扶相持。他没有方鸿渐的敏感多疑，没有李梅亭的算计贪婪，没有顾尔谦的谄媚逢迎。如果夜访汪夫人是他的污点，那我看到更多的是他仍爱着苏文纨的执着。他只是想多看看这个与苏文纨神似的女子，并非有非分之想。
在三闾大学之中，上至校长、下至教授助理，勾心斗角，弄得学校是乌烟瘴气。赵辛楣在其中，更显得过于透明，而格格不入。他没有曲意逢迎的念头，更没有道人是非的雅兴。本想来教书、顺便治治情伤，但三闾大学实非良地。他的离开，不是被迫，反而是必然。
在我看来，这赵辛楣不知比方鸿渐好多少倍，偏偏苏文纨不中意。如果苏文纨一气之下与赵辛楣结婚，而不是那个曹元朗，她是否不会变成后来那个精明刻薄的曹太太？还是无论嫁了谁，她都是那样的曹太太？“婚姻是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。”围城中的苏文纨是不是和赵辛楣一直深爱的判若两人？就像孙柔嘉，就像方鸿渐。
战火纷飞的年代，变的是战局，不变的是人心。留洋回来的人受人敬仰，开口都不离西方的思想文化。仿佛中国的东西便是流感，一碰便会传染。上层知识分子一面追求恋爱自由、婚姻自在，一面又被传统观念所束缚。方鸿渐一面劝说父母支持孙柔嘉外出工作，自己却走不出女子理应在家相夫教子的念头。在这个时期，没有真正治学之人，没有支持人们的信念。所有人在中西两方思想的罅隙里生存，伸手不见五指。你有你的迂腐，我有我的先进。可是根骨中的旧观念，就像一只无形的手，从家族中、从社会中、从自己内心深处攀伸出来，捂住口鼻，让人窒息。
想进城的人，想出城的人，都围着城墙，孤独而绝望。
他的性格充满了矛盾。对李梅亭的厌恶，对韩学愈的怀疑，在他的内心独白与赵辛楣谈话中淋漓尽致地表现了出来，这是他正直的一面；在学习中，他的虚荣心又促使他想方设法伪造了一张假博士文凭。他有时对待爱情玩世不恭，就像他跟唐小姐；有时他又十分认真，就像他十分喜爱唐小姐。他的一生就是陷入了爱情与事业两大围城中。迷失了方向，找不到出口，最终变得一无所有。虽然方鸿渐与我们生活的时代不同，但是他生活的世界的人物性格与我们生活的世界的人物性格大同小异。
我们每个人一生都在奋斗，从上学开始。小学时渴望考上一所好的初中；初中时渴望考上一所好的高中；高中时渴望考上一所好大学；大学时又想找到一份薪水高的工作，然后组件幸福的家庭……一次次兴奋地进入所期待的地方，不久后又觉得乏味，想要跳出去，但是最终总是被困到了城中，迷失了方向。希望我们的一生不要总在一座围城里度过。像《平凡的世界》中的孙少平那样，虽然也是进出围城，但是坚守着自己的信念，平凡而又伟大地度过一生。
《围城》书名顾名思义，城被包围起来。被包围的城里有家庭，各种人口，有物品，有人精神的愿望。城，小而言之是一个城市，大而言之是社会。围城体现城内人与物，人与人，人与社会的关系。
但城绝不是一个固定的地点，由于人精神的愿望在追求理想中，人在不同梦想的城市辗转。跨越种族国籍，为了各自不同的梦想走入各自神往的城市。
有城墙房屋街道，有人群商场各种机构与场所之地谓城。但也有无形的城，功名利禄之地，亲情友爱之所，爱情婚恋之乡，谓之另一种城。精神上的城乡，灵魂上前进之地。
人们奔这个地方前去，学习，工作，交友，恋爱，以期在各个理想之城实现。有自己在城里安身立命，理想在城里扎根。能像将军攻城掠地，突破一处处城池，成为胜利之者。
但一番孙猴子上山学艺连蹦带跳，以为会了七十二变下来。一入人群之中，却是最难攻的是人心，不是学习，事业，而是人与人相处之难。在人心之城，所有美丽的梦想如高天的云彩，美而抓不住。天空有乌云，有闪电，有雷雨，使头顶的天空不是永远光明与宁静。云怎么变幻形状裹不住月亮，月亮圆了又缺。在香桂的枝头，飘然而落。情泛伤，人难做。仰望大海的豪情变得低在尘埃里。以低姿态在城市生存，帆降落似的靠岸，以跳动的眼前的彼岸生活。又似流水翻动不止。
人生存难，生活更难。为了种种目标入城，挣扎一番，在精神物质的城里不堪，又想出城。冲出种种欲望之城。
说说《围城》我惭愧，我有点提年轻人伤心，他们觉得文学晦涩，觉得文学枯燥，都不骂教育从中作梗，不骂有教学没灵魂，不骂有大学没大师，不骂有教导员没教育家。天天《回家的诱惑》，男的帅，女的美，吃饱了没事干……
书上说：_城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。一个男人人生中预见四个女人，四段恋情，一个真心朋友。不爱的爱了，该喜欢的放弃了，婚姻勉强的撮合了，最后残破的婚姻。自己上大街上散步，大钟敲了五下……不许语言，深于一切言语，深于一切啼笑。
方鸿渐开始喜欢鲍小姐，鲍小姐人无才，比的是勾住男人的心，苏文执看的的起色，碍于情面嘴上不说，女人之间相互作势，发挥肢体和中国旁敲侧击的语言，鞭策余人，女人的战斗为了男人，男人成了工具，也成的爱物。轻易得手，鲍小姐嫌弃他，下船就把鸿渐给踢了，中国自有女子无才便是德之说，说男人的要想管住女人，必须是硕士对付博士，鸿渐双博士学位，家里意见对于鸿渐说要娶个学历比自己低的，苏小姐学历太高，玩不过她，鸿渐无奈……去相亲，那家女儿娇小玲珑，父亲是在美国做生意的暴发户，开口就是：_Hello！Doctor方，鸿渐了在欧洲代惯了，觉得欧洲的法语，英语和美国的英语不通，幼女的父亲瞧不起欧洲的货，觉得美国博士就是要比欧洲博士要强，他觉得美国有黄金，美国的货好。这暴发户，发音不是太准_very well_发音好似__Vurry wul_.会读书的人看别人读的书，便知道这个女人的品味……一大推《西风》《莎士比亚全集》《家庭布置学》《居里夫人》《我国与民》《乱世佳人》
鸿渐对《怎样去获得丈夫而且守住他》特感情去，好像杨柏的《丑柄的中国人》名字吸引人--书上说：_对男人该温柔甜蜜，才能在他心的深处留下好印象。_
男人选择一多，变想脚踏两只船，干妈骂鸿渐：_真没看出来，你这种人也是别人嘴里你抢我夺的一块肥肉。_体面上爱着苏小姐，自己却爱着苏小姐的妹妹唐晓芙，最后被拆穿，情以何堪……碍于情面去三闾大学，___学校院长高松年，善于调制人际关系，正事处理不大，关系第一，提拔鸿渐的死对头赵兴梅。鸿渐又在学校认识比自己小的孙柔嘉，最后结婚，家庭关系，夫妻关系处理不当，自己挽回不了面子，与李梅亭的关系不顶当年。大晚上到孤街上散心，人生悲伤的不成样子……结了婚想离婚，没结婚的像结婚。进去想出来，出来想进去。婚姻职业亦是如此……
《围城》是我上高一的时候借的书，那时候班主任还是语文老师，我还没想好到底是学文还是学理。那时候并不太了解钱钟书，只觉得封面好看，借来就一直放着，偶尔翻两页看看。
看了什么也不记得了，只记得生平第一次被老师当众辱骂，我哭得很凶，剩下的半个学期都在自暴自弃。唯一的念头就是不想在理科班待下去了。那时候看了几页《苏菲的世界》，就以为哲学是自己毕生所爱。学文科就能学哲学，学文科就能逃避理化生，学文科就能逃避所有的嘲笑。那时候学文科这个念头就成了我唯一的向往。
后来我真如愿读了文科，才觉得文科也不过如此，每天重复枯燥的知识点和答题技巧，日子长得望不到边。完全没有我心心念念的所谓“独立之精神，自由之思想”。真有一种待在围城之中，想逃又逃不出去的无奈。
如今五年过去了，我终于能够好好坐下来读一读《围城》，才发现自己文学天赋实在有限，足足半月有余，也只是略微领略到了一些中文之美。直到现在写这篇文章的时候，才隐隐明白，原来自己也不过是钱老先生笔下的“城中人”，像迫切渴望成长一样渴望被理解、被认同，渴望证明自己。等到渐渐长大才发现，原来自己曾经向往乃至崇拜的价值，其实也不值一提。
“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲出去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此”。
人无论如何挣扎都逃脱不了被束缚的命运。
围城这本书，我已读过多遍了。
最初接触时，是在初中的阅览室里，本没抱多大期望，还以为钱老的作品会像鲁迅的文章那样深涩难懂。读后却感觉处处是譬喻，形象而生动；细细体会书中情节，模仿书中各人物说话的神情语调，其乐无穷。
“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大抵如此。”正如杨绛所说，不仅仅婚姻像围城，人生、生活、职业等等更像围城。此刻我们是学生，应对着学业；成年后，参加工作，应对的是职场；等到有一天，我们坠入世俗去成就婚姻时，应对的是感情。其实我们一向都在循环，重复的做同一件事情，不一样的是，个人的心态决定了这个循环是恶性还是良性。知足常乐者安于现状，者奋发向上，然而一味厌弃自己的生活，空想不实际的事只会令自己陷入围城。
最终我还想说一句读后感，知足常乐。作为学生，感情、婚姻，对我们而言，还太遥远，可是，生活中的事，又何尝不是围城呢
