读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青，而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样秀丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林，她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼，她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡，若是没有，那么伦理终究高于情感，无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。
一部《边城》使湘西揭开神秘面纱，走进大众视野，湘西成就了沈从文，沈从文也成就了湘西。在书中的湘西，我一度被眼前的风景和民俗所吸引，甚或分不清是在现实中还是小说里。如画的山水，氤氲的灯光，揉碎在一湾碧水间，远处阁楼上传来细碎的声音，间或听到有人在唱歌。那是傩送唱给翠翠的情歌吗？每天守侯在渡船旁的翠翠，还能等来她的情郎吗？一曲哀婉的歌，总免不了让人伤神。回到现实，美好的时光已一去不复返。没有得到的总是最好的。它至少深藏在心底，耐得住一遍遍咀嚼回味，几十年来相伴着，且一直会伴下去，直到地老天荒。
读罢此文，只觉得清澈灵动，厚重哀伤。小镇茶峒，犹如一幅清丽卓绝的山水画，它孕育出了一个黝黑灵秀的女孩——翠翠，她在爷爷的宠爱中慢慢长大，她天真、懵懂、羞涩，那双美丽的眼睛使她被船总的儿子天保、傩送同时爱上。她对英俊的傩送情根深种，他才华洋溢，她芳心暗许。天保为了成全弟弟，放弃了对翠翠的追求，不幸淹没在无尽的海水中。傩送因这事生了嫌隙，他选择了离开。当爷爷去世后，这个单纯、善良、脆弱的女孩，将独自面对世间的疾苦与磨难。翠翠等候的那个人或许永远不会归来，她守着一个美丽的念想，也守着一首夜色中的歌。孤独，却干净。“他也许永远都不会回来了，也许明天就回来。”——文章在此处戛然而止，这就是最好的结局。
《边城》是一部淡然优美的小说，它不似我们平常阅读的小说那般波澜四起、矛盾从生，对于冲突做浓墨重彩的刻画。它是淡到极致的浓，尽管用着寡淡平凡的语气，却蕴含着浓重的哀伤，令人震撼。
故事到底发生在我的国，讲故事的到底是我的语言，所以这故事读起来就是亲切，就是舒服。沈从文先生的文字如湘西夜晚的月光般空明，又如渡口前那条溪水般清澈。小说里所有的感情和冲突，都如流水般缓缓地进行，缓缓地就像小说里茶峒人的生活，又缓又稳，在那个年代，这种平静安详似乎不那么真实。
然而我却相信这是个现实中的世界，在被兵乱、_糟蹋之前，那些僻静的乡村，那些被高山碧水环抱的县城，那些只有勤快勇敢的行脚商人来去的地方，必然会有些与岁月同行的美好道德，任生老病死，人事代谢，牢牢把持着生在其中的一代代人的行事规则。
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但是嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
若是把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但是你不会厌倦，反而，会在一次一次的品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但是写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但是有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味平淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在平凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
