第一次闻及龙应台这三个字是在高三的某个课间，隔壁桌的同学说了一句龙应台的格言，而我却哑然不知这位华人世界里颇有影响力的一支笔，深感惭愧。
给文字赋予情感，它就是拥有了灵魂的存在。
再一次接触龙应台这三个字，是在读书会员的书单上，于是我便再一次重拾目送，决定细细品味一番。
有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。
我们都到了独当一面的时候了吧，小时候渴望长大，觉得长大就有了自由，却不知越是长大，越会被现实圈住。成长的自由是相对的，大手拉小手已经成为模糊的记忆，一个人走，需要更多的勇气。
人在天地之间终究是无所凭依的孤独。你真能应对生老病死，就真的明白，在这世间，没有什么能够附着依托。
人，终究是孤独的，你会有家人，会有伴侣，会有朋友，可是更多的时候，你仅有你自己。你才是你自己的全部，在这世间，所有的依附都只是暂时的，你所得到的一切都只是身外之物，你的情感和思想，才是真正属于你的东西。
目送，是为了再次聚首
最开始，先回忆一番。
第一次闻及龙应台这三个字是在高三的某个课间，隔壁桌的同学说了一句龙应台的格言，而我却哑然不知这位华人世界里颇有影响力的一支笔，深感惭愧。
给文字赋予情感，它就是拥有了灵魂的存在。
再一次接触龙应台这三个字，是在读书会员的书单上，于是我便再一次重拾目送，决定细细品味一番。
【有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走】
我们都到了独当一面的时候了吧，小时候渴望长大，觉得长大就有了自由，却不知越是长大，越会被现实圈住。成长的自由是相对的，大手拉小手已经成为模糊的记忆，一个人走，需要更多的勇气。
【人在天地之间终究是无所凭依的孤独。你真能面对生老病死，就真的明白，在这世间，没有什么可以附着依托。】
人，终究是孤独的，你会有家人，会有伴侣，会有朋友，但是更多的时候，你只有你自己。你才是你自己的全部，在这世间，所有的依附都只是暂时的，你所得到的一切都只是身外之物，你的情感和思想，才是真正属于你的东西。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感；写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子；写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼，等等。
龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景？由此，你不得不想到自己。
这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死！
我非常喜欢《不相信》中所写的，假如我笼统的隐晦的表达的话，那就是理想主义堕落为现实主义，而转向实用主义的过程。是理想沿着这一路线演变而归于世俗的过程。龙应台在文末引用了李叔同的话。我想他是尊重这位弘一大师的。我猜测，她应该非常佩服佛家的圆寂。因为这是将死亡掌握在自己手中而从容面对。从这个意义上讲，我们似乎应对那些主动舍弃生命者抱有尊敬之情。正像苏格拉底所说，“踏上死亡之途”与“继续存活”，“孰优孰劣”，“只有神明知道”。
当我们对生老病死充满疑惑时，李叔同在临终前“悲欣交集”四字绝笔及偈语或许告诉了我们他的人生体验。
“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
《目送》中的龙应台在步入了中年之后，追求到了她所想要的之后才发现原先身边的人和事都已变了样。正如书名，她一路目送着儿子不复以往对自己的依靠，她目送着父亲的逝去，她目送着母亲渐渐老去，而自己已经无法去改变什么。她目送着时间慢慢流去，最终只剩遗憾和后悔。看完整本书，始终被书中淡淡的语句和始终消散不去的苦涩味纠缠，我们何尝不是又一个龙应台。而很多个我们和她不同的是，我们还有时间能够也就应让我们做不让我们后悔遗憾的事。
对于这一点，我想，和我一样刚刚踏入大学校园没多久的人是同样感触良多的。我们中的大多数几乎没怎样离开过父母，生活中的点点滴滴都有父母操办，而当我们进入这样一个脱离了他们怀抱的环境中，就会发现，扫地拖地不像我们想象中那么简单；不是每个人都对你百般包容；你跌倒了要学会自己爬起来而不是伸手等人扶……但似乎人都有这样的劣根性：牢牢掌握在自己手里的时候不知珍惜，失去之后才明白在那之前自己拥有多宝贵的财富。越是真心的人，我们越是会不在意地去伤害。
所以能够在还年轻的时候珍惜眼前人，在双方有限的时间里无限大地真爱对方，不要目送他们渐渐远去的背影，上前几步，牵起他们的手，用最大的耐心和爱去陪伴他们。
勿目送自己所爱之人背影，去珍惜，去珍爱，不留遗憾。
“有些路啊，只能一个人走。”——《目送》
《目送》，看得人心酸，几度忍不住落下泪来。的确，并不只是为书里的描写，而是想到未来可能遇到的窘境。人的生老病死，是不可避免的，能够自己掌控，方是有尊严有幸福，否则，即使是老来有靠，有龙应台这样的孩子照拂，也还是不够的，无知无识地度过岁月，岁月其实没有意义。
人生，在行到中途，所谓人到中年，会面临种种尴尬，有时无比苍凉。上有老，下有小，灵魂想要突围，而肉身重重拘锁。龙应台的笔触很淡，几乎是纯白描的手法，但是其中自有深情，读来让人悲怆。一代一代，继往开来，新陈代谢，生命有其韧性，也非常柔弱，在走向终点的路上，老人渐如婴儿，但却得不到婴儿般的关照，失忆、痴呆、不能自理、离世，这个历程中的一些际遇，虽然不是每个人都会经历，但是毕竟，很多人是如此，而且，即使是健康，又有多少人能够不受孤独侵袭、内心始终平静？
我在今天有这样的自信，是因为，我还没有到那个时候。因此我心存敬畏，不敢轻忽。我看到老人时，我也会心存敬意，不敢怠慢。老吾老，以及人之老，我知道他们曾经幼小，曾经年轻，曾经走过曲折漫长的路，不应该因老弱无力而被轻视。
“幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，头发白了，背已驼了，用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条叫你起床。幸福就是，平常没空见面的人，一接到你的午夜仓皇的电话，什麽都不问，人已经出现在你的门口，带来一个手电筒。幸福就是，再一个寻寻常常的下午，和你同在一个城市的人来电话平淡问道，“我们正要去买菜，要不要帮你带鸡蛋牛奶？你的冰箱空了吗？”幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包堆在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。” ——《目送》
一个人开始面对生活，不再有依赖，好难，但必须坚强。学会了一个人承担，学会了一个人面对，因为“有些事只能一个人做，有些关只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。” 累的时候，委屈的时候，特别渴望幸福。书里说：黑沉沉的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼，手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花，清晨四点小鸟忍不住开始喧闹，一只鹅在薄冰上滑倒，拙态可掬，冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。 幸福，还有多远呢？
我想，现在的我，太低落，也许过一段时间，走过了这个坎，会慢慢好起来，再读这本书，会有不同的想法。希望，一切好起来。目送的，也是这段人生路。
人生的课，直至死亡，没有休止，所以，不断学习。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”读到这里时，我的心不经一颤。想起了爸爸送我上学。
那是一个下雨天，雨像一只暴跳如雷的狮子，掌控着一切。风狂烈地刮着。我站在学校门口四处张望，脖子伸得老长，这跟长颈鹿的脖子有的一拼。可这黑乎乎的地方，哪儿看见爸爸那矮小的身体呢!真是大海里捞针呀!就在我心灰意冷、快要绝望时，爸爸一边蹬着自行车，一边朝我招手。我一看，是爸爸!他穿着黄色的雨衣，躲在雨衣里，仿佛又瘦了一些。我快步迎上去。
爸爸用手抚摸着我的头说：“欣悦，快把雨衣穿上，别让雨水滴在衣服上，难干，容易感冒。”我点了点头。随即，老爸拿出他握在手里的雨衣，递给我说：“快，穿上。”我接过雨衣，哇!还有一点余温!我的心就像这雨衣，慢慢地有了温度。
我感觉鼻头一阵酸涩，泪水在眼眶里打转，可还是落了下来。泪水从眼眶里涌了出来，流过了我的脸颊，流过了我的嘴巴，最后掉落在地上。随着大雨倾盆，爸爸并分不出哪是雨水，哪是泪水。
那一次我哭了，虽然不是嚎啕大哭，不是撕心裂肺，但是我是发自内心地。每一次爸爸叫我做事，我总是心不甘，情不愿的。我开始一点点长大了，爸爸也一点点变老了，我已不是3、4岁的小孩子了，我一定要帮爸爸妈妈做力所能及的事，做到每个儿女该尽到的责任!
我一直喜欢龙应台，像她一样笔锋犀利的作家太多太多，但能够如她般理智客观的却太少太少，那时候读到她写“不要以为你是大学教授，所以做研究比较重要；不要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话；也不要以为你是一个学生，不够资格管社会的事”，崇拜到不行；后来看到她的照片，并不漂亮的中年女人，结合她那句“我的人生里没有那么多时间与精力去揣测别人对我的看法与评价，该做的事太多了”，便觉得，她一定是将所有的精力都化作了那些睿智的文字，所以才会那样的苍白干瘦。
然而等到我读了《亲爱的安德烈》，却发现，这个笔锋强悍的女子，竟然也可以那样的温柔婉转。所以当《目送》的集子出来，便毫不犹豫的买了，这段日子里，一直是我的枕边书。
《目送》共收录了七十四篇散文，里头写的多半是亲情，父亲、母亲、儿子、兄弟……相伴的快乐；选择的痛苦；放手的无奈，笔触淡然而情感深邃。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今繁不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
读完这一段时，蓦地有些气短，觉得不能往下翻，就停下来，靠在枕头上想一想，想着想着，便记起少时读过的课文《背影》，朱自清在里头写到父亲翻过月台去买橘子，“父亲是一个胖子”、“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……”
小时候读这些，语文老师大赞的“描写到位”、“感情真挚”只是应付考试的笔记，实情自然是一团糨糊，可现在再回想，却仿佛瞬间醍醐灌顶，开了窍，只是随意这么一想，都觉得眼泪有流下来的趋势。可见是真的长大了。
或许，每个人都会犯下对父母态度不好这样的错误，工作累了、汽油涨了、被老板骂了……不能对老板发作——他会炒你鱿鱼、也不能对路人光火——人家没准会揍你、至于证监会发改委什么的，人家会理你才怪；于是在心里淤积起来，窝上一整天，遇到爸妈的关心便一股脑儿的发泄出来。
其实，大多数的时候，发泄完了，紧接着就是后悔。可后悔完了，有几个去道歉的么？
爸妈又没错，若说有错，那最大的错，大约就是把你生出来，然后一边把你拉扯大，一边还要受气挨骂。而你之所以这样有恃无恐，是你吃准了，他们是唯一、不、唯二、不会不要你，不会离开你的人。
然而，人都是要离开的。
真的到了那一天，大概就是那句大俗话说的，哭都来不及！
我把《目送》放在床头，每天空下来就翻几页，反省一下自己今天是不是又对着父母大放厥词了。
小学的时候语文老师说过，好书要多读，随着年龄的增长，阅历的丰富，每一次读同一本书都会有不同的感悟。当时我挺不理解的，都看过了为啥还要看，看点别的不好吗？所以当我在选书的时候，就想选没看过的，但老师的这句话始终环绕在脑海，但也不知道为何拾起了这本书。
还记得这本书是高中的推荐书目，当时假期作业要做一个读后感作品集，挑的其中一本就是它。我现在也想不起来为什么当初想要看这本书......
不过印在封面的主题句倒是挺吸睛的：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。
当时看的时候对这句话印象比较深刻，除此之外，关注较多类似的句子：“例如野风吹着高高的枫香树，叶片飒飒作响。老鹰独立树梢，沉静地俯视开阔的山谷，我独立露台，俯视深沉的老鹰。”“从哪里来，往哪里去，心中渐渐有一分明白，如月光泄地。”“曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再变成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。”现在看和当时看的着重点有偏差......
