看了托马斯·哈代所著的《苔丝》这本书，蛮有感触的！
就我个人的看法，我觉得全书是贯穿苔丝的性格来写的。苔丝性格中最大的特点便是责任感。当然，她的悲剧也是由责任感所引起的。
苔丝是个责任感很强的人。如果她没有责任感、孝心，那么她便不会代着本来应该由父亲送的东西送到市区去，也就不会在半路上由于意外事故而导致她家唯一的马“王子”死掉，这令苔丝家陷入困境。苔丝看到这深感愧疚，认为一切都是由于自己的疏忽而造成的。于是她才会听从父母的建议去投靠那位所谓的亲戚——德伯世家，因此她才会被亚历克所_这样一个多么纯洁的女孩就这样失去了她生命中最为珍贵的东西。但是她无法改变这个事实，这是悲剧的开始。她遭受到了一个少女所可能受到的最悲惨最可怕的打击，并且弄得她无法自救，一步步走向最后的毁灭。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，推荐先看看《德伯家的苔丝》!
《德伯家的苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最后杀人的故事。她以不同的艺术形象成就了一个杯具，老长老长的故事也因为这个杯具的成功成为了很老很老的人们心中的疼痛。它的情节用此刻的观点看似乎有点老套，但却深刻反映了古老的宗法制农村在资本主义势力侵蚀下瓦解的杯具。苔丝的失贞主要是亚雷·德伯的职责，她第二次落入亚雷·德伯之手是她的父母、安机·克莱和亚雷·德伯共同的职责，而她最后杀死亚雷·德伯则是一位受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上，我们自始至终看到的是她纯洁本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美必须在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
作为女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个美人加了点色，那就是着重去写了她的唇，她唇上的曲线。说那是任何男人都会为之神魂颠倒。红丽娇艳，如花沾露的唇，本身就是情种，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。
苔丝是坚强的，乐观的，她的命运却不可逆转。即使再多给苔丝几次选取，我相信她最终仍然会走老路，除非安玑克莱没有抛弃她远走他乡。关于社会的杯具，家庭的杯具，人性的杯具已有很多定论，令我感到叹息的只有苔丝和克莱的感情杯具。两个人吃尽了苦头，绕了一大圈又回到了原点，只是物是人非，苔丝选取了死亡来成全他们完美的感情。终究到底是一场空。对于苔丝来说，她承受的苦难远大于克莱，她内心的彷徨无助克莱永远体会不到，如若不是苔丝的善良痴心，不计一切的去爱克莱，他们早已成为陌路人了。受尽苦难的苔丝实际什么都没有得到，受尽了侮辱，却只想到要成全克莱的高尚纯洁，最后只能把克莱拜托给自己的妹妹。在这场感情当中，克莱是完全的操控着，最后的大赢家，苔丝是完全的牺牲者，纯粹的奉献自我至死方休。克莱表现出来的虽然看上去是维护心中那份对感情的信念，实际暴露出来的是那份冷酷与自私!他爱的仅仅是自己虚构的一个形象，并非活生生的苔丝。如果不是在异国他乡遭受病痛的折磨事业的失败我相信他不会还记得有个苔丝在泥沼里苦等着他前去营救。
感情的发生，谁能说清楚孰真孰假？天时地利人和都要到位，一点点细小的差错就能导致去安排的否定。即使最终结为伉俪，也无从分辨感情是否真的发生过。她那么爱安琪儿，不仅仅是他的容貌，不仅仅是他的琴声，不仅仅是他能给她带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当安机问伊兹，那个以前爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的，她能够为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。
安机正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。但是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选取了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口留意翼翼的展此刻所爱的人的面前时，她期望的是理解，是原谅。但是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
苔丝的爱，不仅仅表此刻欢愉时，全身心的投入。更在于，当她明明白，安琪儿抛弃她，在她痛苦万分，而安琪儿梦游时，抱着她走时，她本能够叫醒他，唤回他的爱心，取得召他回头的可能时，她也在为他醒来着想，怕他醒来懊悔，而放下。
虽然之后克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，此刻你原谅我了么？”
很美的感觉。但是，这终究是一个杯具，仿佛许多的感情都是如此。为什么不能够抗拒，抗拒那虚伪的道德!离别，等待，彷徨，后悔……虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天完美的时光，但是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，就就应理解她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能理解她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱，能够让我们的心像蓝天大海一样宽广，一样无私。因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上的理由。
读以前的小说，总是对人物们所受到的那种束缚感到费解，像红字，那种束缚多半来自当时的宗教环境吧，不过现在想想，人们又何尝自由多少呢，宗教啊法律啊社会规范啊总是由不得人们在内心的指引下生活，命运则是同谋，扼杀人们幸福生活的同谋。命运饶有兴致的对苔丝进行戏弄。她是活泼可爱的少女，一下子成了未婚先孕的少妇，孩子生下来了，孩子又死了，她不得不独自一个人为孩子做祷告，她去远方打工，她有了新的爱情，往日的羞耻给她新的婚姻带来不幸，丈夫离她远去，她不得不艰难困苦的度日，幸好，后来克莱尔回来了，思想上的这个弯为什么这么难转过来呢，难道苔丝那持久的旷世的深厚的爱，也不能让他产生宽恕之心么，幸好他回来了，可是这个回归，苔丝等的好苦啊。
读完《德伯家的苔丝》，我心情很长一段时间不能平静。托马斯是一个有争议的人物，它的价值，我不想多做评论，单纯就这本书的价值，我还是比较看好的。在这里，我只是想很简单的阐述了一些他笔下的女人——苔丝。
见过“冤家路狭”，我觉得很伤心、很沮丧，眼泪在眼筐里不停打转，终于流泪了。不过我也读完了这部小说，虽然早有结局，可是我真的看到的时候就有些难过、是很难过。
多少词汇出现在我脑海里，我只能用一个字来形容苔丝——天真的美。她是一个来自美丽国度的小女孩，虽然有高贵的血统，但是内心仍然单纯。美不光一个外观，更是一种由心脏散发出的表现。
可是她的结局并不好，我在想一个天真纯洁的`女孩为什么会是这样的结局？她有什么错？美丽？天真？自尊？也许单纯是你的美丽之源，也是你的悲痛之源。
我一直深信，人的纯洁源于心灵，无关于肉体。而苔丝显然败在了这一步，败给了世俗偏见，败给了那个愚昧残酷的现实。有时候人的命运完全不掌握在自己手里，只是被命运的力量推着抵达悬崖，坠落，毁灭。
无言的悲剧，真是无言，好像在整个故事里找不到导致苔丝毁灭的真实原因，一系列的偶然摧毁了那个纯洁，勤劳，美丽的女人。从一开始知道了德伯维尔的贵族头衔，然后家里的马意外丧命，接着去攀龙附会，导致失身，到遭受丈夫无情而冷酷的背叛，最后二次失去克莱尔，冲动杀人酿成悲剧。我不经要问为什么这一连串的巧合都发生在苔丝的身上？也许这就叫天意。
在克莱尔的眼中，苔丝是一个大自然孕育的纯洁的女儿，是一位理想的妻子。可是在苔丝诚心坦白渴望求的原谅的时候，却被克莱尔传统的文化观念下认为是不洁的女人，导致了对苔丝的抛弃。苔丝不纯洁吗？当然不是！她善良，勇敢，坚强，面对亚历克的侮辱，她没有选择继续呆在庄园里，拒绝了他的援助的要求，她走出家门自谋生路，在艰苦的阿什农场里她日思夜想着克莱尔能回到她的身边，她对他的爱是纯洁而专一的，甚至在亚力克用优厚的生活的诱惑下依旧不动声色，她是一个坚强独立有人格的女人，她的爱也是圣洁的。至于失身完全是在不知情的情况下，被欺骗的。她只是个什么都不懂的少女，是无罪的。一个人不能够永远背着过失一辈子，何况还是在自己是受害方的前提下。一时的过错并不可怕，重要的是意识到它并及时纠正过来。人的纯洁永远都是指灵魂。指的是一个人内心的简单和单纯，只要做到了这一点，只要他不是邪恶黑暗的，都可以视为纯洁。由此可见苔丝是一个纯洁的女人，那么杀死她的是什么？是维多利亚时代落后愚昧的思想观念，简直又是一个在封建礼教下牺牲的祥林嫂。这是一出时代的悲剧，是一个完美的人性在偏见的巨石下被碾得粉碎的悲剧。
如果真要找一个凶手我认为凶手不是亚力克，当然他就是个流氓，是一个小痞子，他直接侵犯了苔丝，为苔丝未来的命运埋下了悲哀的种子。可是克莱尔呢？没有他无情无义的抛弃就不会有苔丝日后悲惨的生活和最终屈膝于亚力克的结局。亚力克虽然可恨，但他对苔丝依然有爱，他的爱偏重于情欲，在苔丝困难的时候伸出了援手。克莱尔的爱过于理想化，过于空灵，导致严格到荒谬的程度。
我想如今的我们要好好吸取苔丝的教训，不要在二十一世纪的今天依旧固守着那些无聊又可怕的偏见，毕竟每一个生命都需要我们用心去爱，在也经不起背叛和悔恨时无法弥补的遗憾。
一个纯洁的女孩走向了毁灭。是谁害了她？是阿历克？是克莱尔？是苔丝自己？是这个罪恶的社会？
苔丝，一个纯洁的女孩。纯洁，这个只能意会不能言传的词，蕴含了太多的东西，而用纯洁来形容苔丝那是最适合不过了。她善良、温柔、坚强、勤劳……在她身上能够感受到太多的真、善、美。她从来不利用自己的美貌，从来不耍任何手段，她只愿静静的生活，依靠自己的力量。可就是这样一位美丽的女子，命运让她承受了太多的不幸，逼迫她走上了毁灭之道。
苔丝生于一个贫穷的家庭，过着艰苦而快乐的生活。牧师带来一个令人震惊的消息，打破了苔丝平静的生活。“德伯”原是一个伯爵家族的姓，于是苔丝的人生出现了转折。德伯家四处打听，发现阿历克一家是他们的一个亲戚，就派大女儿苔丝去请求“亲戚”的支援。而其实，阿历克一家，这个暴发户为了声誉而买了一个落魄的伯爵家族的姓——德伯。为了帮助家庭解决生计问题，苔丝去阿历克家做帮工。苔丝的美吸引了她那个所谓的表哥，阿历克时不时地骚扰她，苔丝都以她的矜持、尊严，给予了冷冷地拒绝。可是这个可怜的女孩最终不是那个狡猾男子的对手，他_了她。但苔丝是高贵的，是坚强的，她没有屈服于他，几个星期后，苔丝依然了断了这段关系，独自回家。一个女子能如此冷静面对所遭受的一切，她的身上流露出太多的坚强、矜持、理智、高尚……
从此，苔丝过着被人鄙视的生活，在现在这个年代，人们尚且不能接受，而又何况在当时，她得不到公正的待遇。她的私生子不久夭折，而牧师却不肯给孩子施与基督徒的葬礼。苔丝忍受着冷眼旁观，忍受着讥笑与嘲讽，忍受着伤痛，忍受着贫穷……她忍受着一切，却始终没有屈服。阿历克曾对她说，如果你有困难，你只需写封信告诉我，我会尽一切努力帮助你。或许他是真的爱苔丝的。可是苔丝没有，她始终保持着那份高贵的尊严。
孩子夭折后，苔丝来到了一个无人认识的奶牛场工作，认识了克莱尔。克莱尔是天使的化身，他有着英俊的外表，善良的心灵，叛逆的精神。两人相爱了，苔丝用生命爱着克莱尔，或许此时的克莱尔也是如此。但是他们的幸福是如此的短暂。在结婚当天，苔丝向克莱尔坦白了曾经的一切。克莱尔，就是这样一位天使，他明知苔丝是受害者，却没有原谅她，他不能接受苔丝的过去，他选择了离开。难道这就是爱情？爱情就是那么的脆弱？
苔丝的心在滴血，但是她依然冷静地思考着问题。当克莱尔犹豫地问她“你能真诚的劝我留下么”时，苔丝的回答是“不能”。纯洁的苔丝，她只要稍稍用一手段，就能劝克莱尔留在她的身边，但是她没有。世上有几个人能像她这样？可怜的克莱尔却不懂得去珍惜！
克莱尔离开后，苔丝过着更加艰辛地生活，旁人的讥讽，工作的艰辛，心灵的痛苦，还有阿历克的骚扰。她宁可辛苦工作，啃冷面包，而不愿意接受阿历克的帮助，因为她觉得这样的帮助是带有屈辱的，她执著地坚守着一切。阿历克无数次跟她说，你理智些，有时候太多的固执就变成了愚蠢了。苔丝是固执的，但她并不愚蠢，或许很多人认为她傻、她笨，正因为她不像某些人为了物质的利益而丧失精神作为代价。多少次，苔丝感觉自己坚持不下去了。可是，她还是忍受着一切，等待着克莱尔的归来。苔丝写了无数封信请求克莱尔的原谅，可是克莱尔却无情地一封信也没有回。这个天使的化生，这个善良的男子，这个牧师的儿子，就这样绝情，丝毫不管苔丝的死活，他把一切不公正的待遇都给予了苔丝，这就是那个“天使”。
父亲的死，让这个家庭陷入了困境，也把苔丝逼入了绝境。为了这个家，苔丝作出了牺牲，她嫁给了阿历克。此时的她，可以说是圣洁的，她为了家人而牺牲了自己。从前的那个纯洁的苔丝消失了，她死了，在痛苦的等待中死了，在绝望中死了。
当克莱尔醒悟后，重新回来寻找苔丝，请求苔丝原谅的时候，已是物事人非了！“It’s too late!”苔丝面无表情地不断重复着这句话。是的，太晚了，一切都太晚了！再回首，已物事人非，有些东西一旦错过，留下的只是无尽的遗憾与悔恨；有些东西，一旦失去，就不再有。珍惜所拥有的吧，不要怀疑，不要犹豫。或许你会因为你的犹豫而付出巨大的代价。
为什么克莱尔醒悟的如此之晚，当苔丝已彻底地绝望，当一切都不可挽回之时，他才醒来，才回来寻找苔丝，请求她的原谅？ “It’s too late!”还有什么话语能够代表苔丝此时的心情呢？太晚了！她已经绝望的死去了！她的灵魂已经安静地沉睡了，克莱尔此时却来将它唤醒，试图重拾曾经的那份感情，他有想过苔丝吗？她还有力量去挣扎吗？
苔丝在克莱尔的爱情与阿历克的复杂感情中挣扎，挣扎，苔丝杀死了阿历克。苔丝穿着带有血迹的衣裳去找克莱尔。此时的克莱尔是爱着苔丝的，他企图帮助苔丝逃走，不顾一切，他接受她的一切。为什么此时他才能放下一切，接受她的一切？太晚了！苔丝最终被抓，死于绞刑。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯.哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为平淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里？但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也伤心不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果？她有什么错？漂亮？天真？自尊？也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
苔丝在五月节舞会上系着的红色发带，还在美丽的布莱克摩尔谷熠熠闪光。这个羞涩灵巧的少女，却早已沉入黑暗宁静的命运之海。
可怜的苔丝，为爱而生存，因爱而毁灭。
苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。
她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。
苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。
我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔习气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。
安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢？我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。
安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。
作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢？在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴近生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。
可怜的苔丝啊！父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码；垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗？为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵？在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。
那些所谓的爱，为什么就不能无私和包容呢？
“令人心疼的受了伤害的名字！我的胸膛将变作你的眠床，让你安睡！”——莎士比亚。
有人说，苔丝的悲剧是命运和时代的悲剧，而这种命运和时代的悲剧，外化为爱的残缺。没有完整的爱的能力的人，又何止亚雷或安玑呢？人类泱泱而存，又有几人能宽阔至此，把最伟大的爱播散于易碎的那些生命呢？
另外不得不提到的，是哈代的女性主义情结，在他的笔下，苔丝的几个女性工友，玛丽安、伊兹和莱蒂身上都闪烁着人性的光辉。她们都深爱着完美的男子安玑，也从来对此毫不掩饰，当她们知道唯一有幸得到安玑的只有苔丝一人时，她们不但没有丝毫的嫉妒，反而深深地祝福苔丝。当安玑出走，苔丝被亚雷纠缠，她们化名写信，请求安玑快快回到苔丝身边。哈代完全把她们神圣化了。哈代的这种笔触，让我不禁想到曹雪芹：女儿是水做的，干干净净，男人和时代，用他们的肮脏玷污了这圣洁。
托马斯．哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，是英国伟大的批判现实主义作家。他有着纠结的爱情史：与表妹一见钟情，订婚之后却发现表妹是_的产物。也许爱情与伦理的挣扎在一定程度上造就了他悲天悯人的文豪气质。他借苔丝之口，表达了对幻灭的热烈迎接。
那时，苔丝还是纯真的少女，但忧愁已经早早的降临在她的身上。
有一回，她和弟弟谈起了星星。
你不是说每个星星都是一个世界么，苔丝？
是的。
跟我们的世界一样么？
我不知道。不过我想是的。它们有时像我们苹果树上的果子，
大多数都是好的，却也有几个是坏的。
我们住的这个星星怎么样，好的，还是坏的？
坏的。
真糟糕，天上那么多星星，我们偏偏住在一颗坏星星上么？
是的。
“是啊，对与苔丝，我们还能说些什么呢？我们与她一样，恰巧生在这个被损毁的星球上······”
Yesterday, I read the novel called _Tess of the D'urbevilles_. written by a famous Englishwriter Thomas Hardy.
The novel tells a story about a pretty and good girl called Tess, who lived in a village in Marlott. To her sadness, when she was seventeen, she was no longer a pure and untouched girl. She gave birth to a baby, which didn't live long. So Tess changed from a pure gir l to a grown —up.
Because she was the eldest of the 7 children in the family, she found a job to support the whole family in a she knew Angel and married him. But unluckily. when Angel knew her sad story, he left her and went to led a hard an d lonely life after that. Later when she knew Angel had retumed home and found out that she was living with the man who had given the damage to her before,Tess couldn't accept the fact and killed the man who was living with her.
Then she escaped and spent together with Angel three days and nights. The police found them on the morning of the fourth day. A few days later, Tess was executed.
Having read this novel, I like the heroine very much because of her purity, warmness, nobility and the spirit of devotion, She dared to fight against the evil, bravely seek and sturggle for the rights of love.
Thomas Hardy was famous for the poetical novels. _Tess of the D'urbevilles_is one of this kind. The novel is so fresh that it is nearly like a poem. For nearly a century, it has been popular with the people all over the world.
故事梗概：
乡村小贩约翰·德比菲尔德因为从一位牧师处得知他是当地望族德比维尔家族的后裔，便被虚荣心所俘虏，异想天开地要大女儿苔丝到附近一位姓德比维尔的有钱人家处认“本家”。但是，他并不知道这个德比维尔家只是个冒牌货。德比维尔家的儿子阿历克见苔丝相貌美丽，假装好心给苔丝一份养鸡的工作，实则对其图谋不轨。
苔丝发现阿历克的本性后，回到了家中。她发现自己怀孕了，孩子生下后不久就夭折了。流言蜚语让苔丝痛苦不堪，为了改换环境，她来到南部的牧场工作，成为挤奶女工。
在牧场，苔丝结识了思想先进、聪明开朗的安琪尔。安琪尔生在富有的牧师家庭，却不完全认同父母给自己安排好的未来，因此到牧场学习畜牧业知识。安琪尔和苔丝坠入爱河，安琪尔不惜拒绝父亲为他选择的门当户对的婚事，也要和苔丝订婚。
新婚之夜，安琪尔向苔丝坦白他的生活中“有段时间产生了幻灭感，因为困惑和困难在伦敦漂泊，就像一个软木塞子在波浪中漂浮一样，跟一个陌生女人过了四十八个小时的放荡生活。”苔丝宽容地原谅了他，也坦陈自己曾失身于人的过去。
可是，安琪尔无法接受事实，只身前往巴西谋生。绝望的苔丝只能回到家中，却被阴魂不散的阿历克纠缠……
读书感言：
对我来说，书中最令人痛恨的人物并不是玷污苔丝的阿历克，而是看似思想先进、追求解放，实则奉行双重标准的安琪尔。当苔丝全家人的生活陷入困窘时，他独自在巴西不敢面对现实，才让阿历克乘虚而入。
