放下书，抬起头，望着窗外唧唧喳喳叫着的鸟雀，落在电线杆上，心中也为鲁迅惋惜那段友谊。想着：我会和我的朋友像这样疏远吗？淡淡的，心中一松，不会的，现在可不是那堕落时代，连故乡也不会离我远去，朋友我更会永远记住。
“和我一起去我那捡贝壳……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛来到的时候，鱼都像青蛙似的有两只脚……”“老爷……”“这就是水生，我家现在困难，我……”
闰土那经过三十年磨损而相差巨大的话语，久久回荡。
三十年后，因为那封建社会的帝国主义，使儿时天真活泼，健康快乐，见多识广的闰土，不见了；带来的是一个地地道道的农民，手也不像当初那么细嫩，而是满手褶皱，口子；眼深陷进去，看起来似乎有什么烦恼令他睡不着觉。在他的家里，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。 一棵苗子，就这么被泯灭了。
那时，鲁迅第二次见到闰土的时候，闰土叫了鲁迅一声老爷，让鲁迅好不惊讶。
当鲁迅母亲说：“不要叫他老爷了，还是照旧，叫迅哥儿。”
他却摇了摇头，说：“老太太说什么呢，这不和规矩，不行。”
鲁迅的心也顿时凉了，心中的那些话语也渐渐消失了，一时竟不知说什么好。一颗主仆关系的种子，已在闰土心中深深扎根。那一夜，再说什么也觉得陌生。
这就是封建社会的帝国主义造的孽。
在篇小说中，鲁迅主要表现了两方面的内容，一方面是对客观现实的反映，作品通过记忆中的故乡和现实目睹的故乡对比，揭露帝国主义的侵略，封建主义的压榨给人民造成的苦难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的现实。
另一方面，集中体现了鲁迅先生对“人性”探索的意义。作品深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众精神上受到极大束缚，古训筑成的高墙，使人与人隔膜起来。突出反映了鲁迅对“国民性”的拯救。
我们改变不了环境，于是只有随着环境所变。而闰土就是这样，有事我也想，他是长大了，还是变傻了，友谊毕竟不是用身份地位与金钱可以衡量的啊。
我们也会吗？不，不会的，我们有最好的朋友，永远都是朋友。我们不会忘记，我们的关系不会有隔膜。
抛开课本很多年后，再读鲁迅的《故乡》——随着吱吱呀呀的小船一起，再划进那个叫鲁镇的地方。
小时候对故乡的印象总是特别的美好——亲人，同龄的伙伴，最熟悉的地方和无忧无虑的时光。我从初中开始便在外地念书，只有假期才能回家，一般离假期还有一段日子，便开始焦切的倒计着时间。记得有一次放假，我和同行的同学为了去几公里外的地方赶最早的班车回家，我们半夜起身，校门未开就爬上靠墙的白杨，然后翻墙跃下，步行至车站还有一个多小时才开车。每每想起那份迫切的心情还让人激动。
年小的时候读鲁迅的《故乡》，也许无法完全理解一个中年人的感受，那时我也时常为村里一些外出的成年人而不解，不知他们为什么出去后很多年不回家，难道他们就真的不想家吗？他们在远方又过着怎样的生活呢？
我把鲁迅先生的《故乡》看完了，就拿故乡里的那篇文章——故乡来说吧。
故乡这篇文章向我们展示的是，鲁迅先生冒着严寒回到了家乡，发现现在的.家乡和过去的家乡浑然不同，连闰土都变了，之前叫自己迅哥儿，现在叫自己老爷，差别可真够大的过去。
最后，鲁迅先生想：希望是本无所谓有的，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也变便成了路。
这句话是让人匪夷所思的。是什么意思呢?其实就是，闰土他拜神，鲁迅拜新生活而已，鲁迅是想告诉人们，不要只求神拜佛来等待社会发展，要靠自己的双手担起责任。
今天，我拿起了去重庆前买的鲁迅先生写的《朝花夕拾．呐喊》，看到了一篇我们家喻户晓的文章——《故乡》。我感觉这篇文章十分的好。
鲁迅冒着严寒，回到了阔别二十余年的故乡，他觉得这时的故乡和他记忆里的故乡完全不同。回去后，鲁迅他们要把房子卖了。他们提到搬家的事情的时候，母亲提起了闰土，说闰土要来。鲁迅的脑海里浮现出了闰土以前和他玩耍的那些事情，那时的闰土活泼可爱，也很开朗。
后来，斜对门的杨二嫂来找他拿东西，这时的杨二嫂是一个尖酸刻薄、贪财的人，经过母亲的提醒，鲁迅才想起来，那时的杨二嫂和现在的杨二嫂好像完全不是一个人了。
闰土终于来了。成年的闰土给鲁迅一种愚昧麻木的感觉，鲁迅为闰土感到悲哀。闰土被“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅”压迫着，不仅是闰土，那个年代的农民都被那些条件所压迫。
鲁迅最后说了一句名言“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上没有路；走的人多了，也便成了路。”
鲁迅虽然是在写故乡，但是其中包含着对当时农民的深厚同情，憎恨那时的黑暗的社会对农民的压迫。鲁迅对以前故乡的怀念和对今后故乡的憧憬。
是啊，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。这句话值得我们去深思、去领悟！
《故乡》是大作家鲁迅先生写的，当时是1921年，鲁迅先生四十一岁。在《故乡》中，鲁迅先生巧妙地通过人物描写，来反映当时的社会，闰土就是人物之一。小说中写了两种不同的闰土形象。少年时，闰土有着紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，天真、热情、善良、纯朴、活泼。但时隔30年，闰土却变成这样：先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红……他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着……那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
仅仅30年，闰土就从一个活泼勇敢的少年变成了木讷、瑟缩的农民，变化的原因，文中也有交待：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”通过闰土的人物描写，揭露了当时社会的黑暗和农民的悲惨生活状态。
现在，我们国家取消了农业税，还给农民发放各种补贴，鼓励农民多种田。农民种田也用上了各种现代化的机械：播种机、收割机，减轻了农民的体力劳动，以前要人干好几天的活儿现在半天就能干完。农民的命运再也不会象闰土那样了。但是，还有一些地方，一些贪官把政府补贴给农民的钱偷偷装进自己的腰包，还有一些地方官向农民乱摊派，用各种理由增加农民的负担。我希望国家政府部门管一管这些贪官污吏，再也不要出现鲁迅笔下的闰土了。
我最喜欢看的书是《红色羊齿草的故乡》这本书。今天，我就来给大家简单讲讲吧。它的内容是这样的：从前，有一个小男孩叫比利，他非常想要两只浣熊猎犬。可因为比利家没有钱，他就没办法得到猎犬。
一天，比利无意中看到了一张卖猎犬的广告，他暗暗把地址记了下来。爸爸妈妈不给他钱，比利决定自己赚钱来买。他天天采黑莓、钓鱼、种菜，把得到的黑莓、鱼和蔬菜卖给河边的钓鱼人，直到脚上都磨出了很多血泡。
两年后，比利终于攒够了钱可以买猎犬了。他按照之前的地址，独自一人翻山越岭到很远的城市里去买了两只小猎犬。比利给它们起了名字，一只叫“老丹”，另一只叫“小安”。这两只猎犬非常聪明，它们会分工合作，老丹比小安强壮，小安比老丹聪明。比利带着他的两只猎犬成功捕获了很多浣熊，度过了欢乐的时光。
这天，比利带着老丹和小安去参加比赛。比赛过程中，老丹被一头山狮抓破了肚皮，到家后老丹就死了。小安见老丹死了，它什么都不吃，没几天也死去了。
比利非常伤心，亲手把两只小猎犬埋在了他家的后院。后来，比利家搬家那天，比利去跟老丹和小安告别。呀，他发现埋着老丹和小安的地方长满了羊齿草！这种草通常都长在神圣的地方。比利觉得这些羊齿草是老丹和小安化成的。他哭着跟老丹、小安告了别。
从此，比利永远记住了这美丽的故乡。
人们怀念故乡，多是怀念那些身在故乡、勤劳而又善良的人。
重读汪曾祺的《故乡人》，再次看到他笔下这些至真至纯的故乡面孔，这种感觉便分外强烈。
有人说汪曾祺在中国当代文坛上的贡献，就在于他对“大文化”“大话语”“大叙事”的解构，在于他对个体生存的、富有人情味的真境界的昭示和呼唤，在于他帮助人们发现了就在自己身边的“凡人小事”之美。
比如《故乡人》中的《金大力》一文。我对此文刻画出的平凡好人本分之美、良善之美，至今仍感动不已。金大力是个勤劳的人。为了家里的一爿茶水炉子，他每天要担二十四担水，这样的劳动量可想而知。他也是个善良的人。他骨子里透着朴实，体谅、理解那些与他同样靠力气吃饭的工匠。他做工为客户着想、干活为同行着想，真心实意待人好。
他不贪钱财，对那些可以名正言顺争取的利益，也分文不取，“一辈子经了数不清的砖瓦石灰，可是从没有得过一手钱的好处。”同行师傅们觉得应该给他涨工资，可他却不要，还说有茶炉收入、有小工工钱“这我就知足”了。
不管是金大力，还是《打鱼的》中，在艰难生活下沉默隐忍的一家人，或者是《钓鱼的医生》淡然而又潇洒的“王淡人”，在汪曾祺的笔下，故乡人知仁知义、知情知理、知足知趣，甚至朴实善良得近乎木、近乎痴、近乎傻。
平凡得如同草芥的人物，他们的生命中包孕着某种顽强，这种顽强能够战胜一切，有了它，任何干枯的生活都会绿意盎然。他们一直在翻找，他们心中也必有一个目标是常人所不知道的，却正是他们的快乐所在。
比起“悲悯”，可能“理解”与“敬重”更接近汪曾祺的本意。比如，《打鱼的》中说“女人很少打鱼”，可那一家却打破了这个常规，母亲倒下了，女儿很快顶上来。他们不是走向死亡，而是走向明天；沉默也不是对命运的归顺，而是大音希声的抗争，比呐喊更震撼人心。
汪曾祺的文章总是不动声色地苦守着一抹诗意。我们这些寻常百姓，平凡的生命注定要隐于自然或社会的哪个角落，在那里上演着各式的悲欢，这并没有什么，顺境能进逆境能退，冷也过得热也安得，每一个人都是一个打不败的奇迹。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，阔别二十余年的故乡，一朝再回，本该近乡情怯的鲁迅，却“并不感到怎样的留恋”，是如何的一种情感？
在默读了几遍《故乡》这篇文章后，我渐渐体会到了这种情感。
我曾学过《少年闰土》这篇文章，里面机智伶俐、见多识广的闰土，是鲁迅的朋友。但如今20年已逝，闰土见到儿时的玩伴，称呼的却是“老爷，一个勤劳善良的少年，变成了一个麻木不仁的人。我又想到了老舍笔下的祥子——老实厚那个活泼善良的祥子，上帝却从未眷顾他，他也终究被社会的苦难所打败，成了一个社会上的行尸走肉。他与闰土的命运相似，社会的黑暗的摧残，使普通的农民受到压迫，思想上受到了束缚，连儿时的纯真友谊，都在用金钱和地位衡量。
文章还刻画了另一个生动的形象一杨二嫂，这个女子的言行都流露出一种小市民的斤斤计较、爱占便宜，可笑又可怜，故乡不是记忆里温情的故乡，在黑暗的现实中，变得陌生，变得腐朽。
所幸，文中的宏儿和水生，似乎让我们看到了未来的希望，而鲁迅也在最后提出：“希望本无所谓有，也无所无。”在现实生活里，可以发掘出希望，因此，鲁迅他仍要怀揣希望的火种，同漫漫长夜作斗争，秉烛为明，但以血荐轩辕。
狗狗是人类最好的朋友，它们是忠诚、善良的化身。人类与狗狗之间发生过许多伟大的故事，不论是灵犬莱西的聪明、勇敢、还是八公的忠诚与坚守，都深深地震撼着人们的内心。这个暑假，我又读到了一个令人为之动容的狗故事，那就是美国作家戚尔逊·罗尔斯所写的《红色羊齿草的故乡》。
拥有两只属于自己的浣熊猎犬是男孩比利是大的梦想。可是这个梦想对于贫穷的比利一家来说是遥不可及的，没有人认为它可以实现，包括比利的父母和妹妹们。但是，比利却下定决心要靠自己的力量完成这个看似不可能完成的梦想。他挖野菜、摘黑莓果子、用捕兽夹捉野兔……只要能够赚到不起眼的几个美分，他都努力去做，好无怨言。每天的老累让他疲惫不堪，却从不轻言放弃。时间一天天流逝，比利终于在两年的努力之后得到了老丹和小安，两只可爱的猎犬。
比利与自己心爱的猎犬形影不离，并且成功的训练了它们，老丹和小安胜过多少拥有贵族血统的名贵犬。它们每天一起穿越山头，寻踪冰河，捕捉浣熊，结下生死与共的情谊。
老丹和小安获得了捕猎比赛的金奖杯和选美比赛的银奖杯，追踪到了最为狡猾的浣熊鬼，在奥沙克山区为比利赢得了崇高的荣誉。但在一次捕猎中，比利遭遇恶狮，在与恶狮的搏斗中，忠实的老为了保护主人，那毛茸茸的耳朵被撕得一条一条的，肚皮两边的助骨被利爪抓开，露出了白色的骨头，血肉模糊的伤口遍布全身。我停了下来，泪水在眼眶里打转。事与愿违，老旦牺牲了，可爱的小安失去了伙伴，也不愿活下去。
在他们的坟墓上竟然长出了一株美丽的红色羊齿草！她像彩虹一样夹在两座坟墓之间，那是神圣之地，只有天使才能播下羊齿草的种子。
他们都能为自己的家人和伙伴奉献出宝贵的身命，天是为他们播撒羊齿草的种子时，就说明老丹和小安得到了永生！
