篇篇精彩的美文，余秋雨带咱们探寻咱们这个泱泱大国的礼貌和历史。
你漫步徜徉的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。可能有些地方咱们不曾亲临，透过您对当地人、历史、自然的浑沌交融，历史的沧桑感和人生的沧桑感就会遍步全身，那些历史好像亲身经历过，从而紧随着的感动，叹息。
比如说，咱们飘过汨罗江，总会在百感交集中挤出一声久远的口胃叹。既羡慕沉睡在江底的闲散，有恨楚国忠臣的轻生；既有感于物换星移的短促，又庆幸楚国的精神没有随流水而长逝；既叹息淘淘江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是正因楚臣遇到了汨罗，就看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，咱们去参观长城。长城，之因此能成为我国的象征，就是正因它一向肩负起了保卫国家的职责。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的凶猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望；把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只但是是1条长长的土堆而已。
文化之旅，在旅行中品位文化，升华文化。咱们都有这样的感觉，没有历史事件与人物，你即使来到有任何好处的景观也只是会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更深层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟咱们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年的传统精神。
正如他在自序里说的：“报纸上说我写书写得简单潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这本书写得的确不简单，那惨白的洞窟展示着不堪回首的历史，一个个文化遗址都是对“荣耀”与“耻辱”的诠释。中国也不是往日的以“泱泱大国”自居的时代了。因此，让咱们欣然理解苦旅，选取苦旅，在苦旅中探寻，铭记咱们该记住的，试让敦煌的悲鸣停止吧！
“道士塔”“白莲洞”“天一阁”“天柱山”……一个个不曾听过的名号在目录中闪现眼底。我有些期待，也有些惭愧。对这本书也有了第一印象：这是本游走于山水间的书。
翻开轻而薄的书页，一行行散发着油墨香的文字，以一种平凡而朴实的形态，在我眼帘浮现。余秋雨教授的文字很精炼，让你挑不出一丝废话，也无法补上什么欠缺。只觉这一章章，一页页，面面俱到，包罗了中华广阔的天地，也收纳了中华文化千年的积淀。
那是山水间交织出来的美感。苏州，三峡，或柔美，或磅礴。多元的基调流淌在字里行间，让你不经意间便把中华文化一览无余——立体而真实。就像一幅画卷，平平地铺开，用其旋转的魅力，把你的灵魂吸进去，却又以一种更自由的方式，让精神游走于这世间，全然没有边境，无拘无束，这般畅游在神州大地。
和余秋雨教授那丰富多彩的游历相比，我算得上是井底之蛙，孤陋寡闻至极。去过却唯一留下印象的，便是秦始皇兵马俑。记得那是一座辉煌的宝库，各种人物造型栩栩如生，排列出一种令人心悸的庄严阵容，威武霸气，为他们那个强大的王朝——秦！那是属于秦人的自信，源于他们强盛的国力。
然而伟大的秦王朝在短短十五年后便被一场规模浩大的农民起义推翻。由于秦皇的暴政，百姓把一腔怒火全部发泄在了秦宫。秦的文物，有的被拿去铸铁，有的被直接焚毁，大都不知去向。但这支地下军团，却仍然安静的沉睡。千年之后，他们被发掘，终于再一次显示那个耀眼的，强大的秦的光辉！
我想，这番文化的积淀，是一种精神，是一种影响，也是一股巨大的力量，它将在每一个炎黄子孙心中延续！
暴雨如注，书藏古今的天一阁于风雨的洗礼下更现清秀素雅。
早就耳闻天一阁“藏尽天下书”，却对她的前世今生知之甚少，今日，暂借余秋雨先生的《风雨天一阁》一文，诉说我对天一阁和中国传统文人的崇敬之情。
藏书楼，想必是天下读书人梦寐以求的地方吧。童年时代的我经常做着这样的一个白日梦：在幽暗的阁楼中点一盏烛灯，四周是高大古朴的木质书架，自己独坐其中，像一只硕大的老鼠啃食着书本，管它窗外春去秋来，斗转星移。
读书人大多有藏书的嗜好，渺小如我，也有两大书橱的书本。每当看到自己心爱的书本被还回来时的残破不堪，心里都是满满的怨气，面对借书人的负荆请罪，我也不好发作。久而久之，我便定下一个规则，来人借书一概不允，除非是知根知底的挚友。或许天一阁的创建人范钦与我有相同的遭遇吧，他便定下了“代不分书，书不出阁”等一系列天一阁的管理制度。与我不同的是，我藏书只是个人的嗜好，而范钦却是“职业是藏书，业余做做官”。范钦做官时辗转各地，每到一处，便命人细细搜集本地的地方志和各色散文诗集，装订汇总，藏于阁中。正如余秋雨先生所说，藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。是啊，我们民间常说“富不过三代”，财产尚且如此，更何况是书籍呢？我不禁为老范钦深深地捏了一把汗。历史似乎十分眷顾这个执着的老人，子孙后代兢兢业业的`守护着天一阁，将对阁楼的爱护烙进了自己的灵魂深处，成为代代相传的家徽。
掩卷沉思，在那个资讯传播不甚发达，文化传承十分困难的年代，范氏家族是以何种超乎想象的决绝守护着天一阁，守护着中华文化的命脉。范氏家族的坚持与执着，不正是千百年中国传统文人的象征吗？
读万卷书，行万里路。我想，这也是《文化苦旅》给予我最初的感受。
中国文坛上有一个不得不提的作家，他就是余秋雨，而提起他，不得不说一下他的代表作——《文化苦旅》。因为是中学的时候学过其中的一部分内容，我怀着崇敬之情又打开了这本书。在一次阅读也有无限感慨。
首先我阅读了《道士塔》这一节。莫高窟的大门外，有一条河，有一座塔，这座塔是一座道士塔。它的主人，竟然就是那个王圆箓。他是一个罪人。他在甘肃做道士，让外国的冒险家将中国的文物，一箱一箱运走，今天的我们只能从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声走到放大机前。
在当时敦煌这个堂堂的佛教圣地，却让一个道士在看管。在这个道士无意间发现了一些文物。起初，道士还是把一些文物交给当地的官员，而这些官员只是把这些文物当成礼品，你懂的，当时的.中国官场一片乌烟瘴气。后来外国人来到这里，他们跋山涉水，千里迢迢来到这里。没想到这些人很容易就获得了这些文物，接着一车一车的这些文物就被运走了。而王道士也笑嘻嘻的看着他那沉甸甸的银子。
中国的专家没有太大的激动，他们默默离开了会场，走过王道士的圆寂塔签。读完这一章，我的心中已经充满了苦恨。我也在想如果我早一点出生，我一定会拼尽我的所有力量来保护中国的文物。然而不可能了，中国的文物已经流落国外。今天的我们有义务努力工作和生活，为祖国的强大而奋斗。最后，感谢《文化苦旅》，让我在这浮躁的夏天重新安静起来。
读《文化苦旅》的时候，身边就是古旧的老屋，从梦外将我轻推入梦又将我摇醒的蒲扇，还有那滴雨的屋檐和清凉的月色，在夏日的虫鸣中沉沉地睡去。老屋和屋内的一切，沾染着过去的味道，被洗得发黄。如今，它已经不再，像文化逝去那样。
跟着余秋雨大师的文化寻踪，我也可以在炎热的季节得到山麓间书院里树阴的庇护，在道士塔看着千年古刹被毁的深深叹惋，荒凉的孤烟大漠流放的人群浩浩荡荡却也寂寞地行经宁古塔，一段段冗长的土堆未经岁月打磨前灿烂的往昔。一种见证的消失，一种文化存留于世间的印记的消失。
寻访老先生脚下踩实的每一个脚印，串联起来便是一条小径，而小径与两旁的杂乱而荒芜的野草相比是如此分明，好象是过世人迷茫的眼神中扯一条线到那快要消失的文化财富中去。此刻，我更觉得他是一个摄影家，如留下花样年华一般挽住文化的手，扶住她摇摇欲坠的身形，将她们定格在历史这张底片中呈现于眼中。
刚刚开始拜读的时候，便被“苦旅”二字所震撼。旅本是一种艰苦的修行，再加上苦字，那是一种怎么样的精神境界呢？拨开历史的荆棘，拂去岁月的蒙尘，虽然不能将灿烂的文化拼成一张中华民族五千年的长卷，将他们涂抹成一树绯红的桃花，但那些在残损古迹前发出的嘶吼和叹惋。
那些坚硬的文字却是一只无形的手，紧紧纂住那些荼蘼的时光里文化的衣袂，然后亲手叫到我们的手中，这是属于他的文化苦旅，看着道士的无知，肆意地覆盖掉的壁画，他的“住手”仿佛是站在历史的悬崖上发出的怒吼，一种对于文化的逝去视而不见的质问，而对于我们而言，这更像是海上的灯塔，在我们驾驶的一叶叶扁舟迷航是给予光亮，导引一种正确的`文化取向和态度，保护的不仅仅是镌刻着文化的遗迹，而更是陷入困境的文化本身。如今，我们在探访文化的道路上，要做的便是双手接过那些零星的碎片，用自己的力量和对于文化的不懈探寻是文化这座只露出八分之一的冰山完整地呈现在我们的眼前。
也许那古旧的老屋不仅仅有读《文化苦旅》时的记忆，过去的很多藏在屋檐下，墙角边的细节还来不及等我去一一将它们发掘便被隆隆的推土机所掩埋了，而现在我要做的便是紧紧攥住残余在现实中的文化碎片，不要让它们被这个时代的风吹散。
《道士塔》这篇文章讲述的是一段沉痛的文化历史悲剧，它揭露出那个令人揪心、不禁的年代。如举重若轻、绘声绘色地泣涕道：“我好恨！”
王圆箓——一个无知的杂修道士，用他无知的“黑洞”吞噬了一幅幅珍贵的壁画、一本本无价的经书......因为无知，祖国的瑰宝受到无情蹂躏，不幸流失，给后人留下无限的遗憾与叹息。
国宝流失，我们从心底感到难过、愤慨、痛心。但是，在伤痛之余，我们剖开本源，谁又是真正的罪魁祸首？这透着无知、病态、落后的事件都处理算在王道士一个“个人”身上吗？这本应切入审慎的态度，深思这造成民族悲剧的三个男人和其背后中国各种根深蒂固之病态与愚昧，列强的.各种霸道与阴暗。斯坦因，其强盗行径确实令人发指。然而，“高傲”得不懂中文的他怎能干的这样一番“大事业”；蒋孝琬，身为文学功底深厚的一位“文人”却用自己的文采蛊惑同胞，帮助外人剖开中华民族文化的血脉，供其“吮吸”，愚昧至极。看着那没落在闭关锁国中的“天朝”，那腐朽与落后映示着“落后就要挨打”的残酷，连民族的血也要被列强掠走，民族自尊化作笑谈......道士塔折射出的往事，令我们感到恐惧与不安。
前人的错铸永远的悔，我们为其惋惜、无奈。那一罪孽深重的一天，呆痴的王道士为几两碎银欢喜，洋人瞪大那诧异的眼看着那被打开藏经阁，天朝之官因不用花费路费处理经卷而一脸轻松；一箱箱、一车车......运走了民族文化的自尊自信，带走了传承的“三魂七魄”，这样的奇耻大辱，我们怎能不心生愤慨，有人说：“我好恨，恨我没早生一个世纪......要么你我同乘战马，一决高下！”每个国人心中或许都有这般“理想”。然而，现实开的玩笑总是这般的无情。曾经，蒋孝琬——为洋人卖命，甚至在洋人圈中对于消除国民“华夷之防”颇有名气......现在，依旧有些人沦为洋人的奴隶，为洋人卖命，对待屈辱的历史往事只是一味的抨击国家的无能，却不以行动冲破这“桎梏”，实现国人“理想”。
不大的墓园，不起眼的墓碑，透着那个年代的腐朽、孤独、荒凉和脆弱。
说句老实话，我一开始并不喜欢余秋雨的作品。理由出奇的简单，我不喜欢他的风格，更不愿去体会他所想表达的一切。他没有冰心和蔼，没有巴金的可爱，亦没有史铁生的乐观，有的只是一种苦涩的无奈！
我不喜欢他，直到我读到他的《牌坊》时，我才发现原来我并不了解他。
我第一次接触到《牌坊》是在老爸书桌上翻阅《文化苦旅》的时候。说真的，第一遍是完全没有读懂，不知道他那字句间淡淡忧伤的为何而来的？更不知道那引用《热冰》一段是何用意？烦躁了，也就没了兴趣，直到我第二次触摸到它……
它突兀地放在我的书架上，很明显，这不是出自于我的自愿，但我还是自觉地拿起那本书认真地啃起来。直到这时，我才渐渐发觉这是一篇好文章，越读越有意思。一开始不论我怎么读，都感到有一层膜隔横在我和余老先生之间，让我总接触不到他……许久，爸爸看着我百思不解的样子，不由地笑了，道出石破惊天的两个字来：“时代”。
在这番提醒下，我顿时醒悟过来。那冰封着的牌坊在不知不觉中，渐渐地融化了一角……
“原来是我的理解角度错了……”，呢喃了一句后，我的思维一下子开阔了。正如文中所叙“把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想，你是否企盼过那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起招向熹微的天际？”这个例子是多么地好啊！那冰封的冰块，牌坊中的，那虚假的只有空明的神圣如此重要？哪些可爱纯净的女老师内心是如此的简单，美好而又令人向往，犹如天使般圣洁。可天使也会有自己的愿望啊，她们是多么希望能有一个自己的孩子去看着长大，她们的内心也充满了纯洁的爱的渴望！可惜没有人理解她们。她们只能在得知自己从未谋面的丈夫死去的消息后安详地逝去，带着纯洁的梦被封在那“不透明的顽石”里。她们的父亲坚持着所谓的虚无的神圣和圣洁，把他们封在层层寒冰里……
脑海中，那层寒冰竟又消融了一些，可依旧冰封着……
不由地，我陷入了沉思，难道被冰封住的仅仅是她们吗？难道我们的心就没有被冰封？儿时的梦想在现实的打击下，被冰封在记忆深处；童年的兴趣也在父母的厉声呵斥下，被那些所谓的正科给冰封了起来。我们总是寄予期待，期待父母有一天能解开那层冰封，但事实是只有我们自己去努力、去拼搏、去敲碎、去融化那层冰，才能拥抱那温暖的太陽。
其实，每个人的心中都有一个“冰封着的牌坊”，只不过被冰封的不只是“牌坊”罢了。
此时此刻，我忽然感到心中的那层隔膜碎了，恍惚中，我看到了一个苍老的背影，沿着夕陽的余晖孑然而去。
