“秃鹤在校园里东一头西一头的找着阿恕：‘我的帽子，我的帽子……’脚步越来越慢，越来越小，眼睛里已有了眼泪。”我最近在阅读《草房子》这本书，其中两个“越来越……”让我感触最深，感受到了人物当时的无助。
《草房子》是著名作家曹文轩的作品，讲述了孩子们的童年生活和成长历程，里面一个个生动的故事扣人心弦，让我很有体会，回想起了小时候的事情 。
秃鹤与桑桑是故事的主人公，他们都住在油麻地。秃鹤是个秃子，他原本叫陆鹤，然而一开始他并不在意别人叫他秃鹤并要摸一摸他那光滑的头。可是后来秃鹤后来知道了，他的头别人很想摸，就把自己的头当成宝贝，不给别人摸了。因为他的头“绝无一丝瘢痕，光滑的那么均匀，阳光下这颗脑袋像打了蜡一般的亮，让他的同学们无端的想起夜里它也会亮的”。因为这个还闹出了事来呢，一天，油麻地的卖肉老板看秃鹤眼馋他的肉，就对秃鹤说给他一块肉，让他摸摸秃鹤的头，没想到秃鹤火冒三丈，把肉摔在地上就走了。
后来，秃鹤参加了学校的文艺演出，获得了大家一致好评，于是他决定向人们展示自我，并说：“我本来就是个秃子，没必要瞒人！”这让我想起生活中的一些人，生活也有困难，但还是坚强的活了下去，乐观的面对现实，我们也要像他们一样乐观面对困难！
最让我觉得好玩的是桑桑做的一些奇特的事情。比如他想到了自己有个好住处，而他的鸽子们却没有，就决定给他们做个鸽笼。他和朋友们把家里的碗柜敲敲打打了好一阵儿，才做出了个“鸽子楼房”，真是异想天开！他居然还自己被自己感动了，小孩子的天真跃然纸上。我由此感受到小孩子的可爱和天真，同时也知道了桑桑这个可爱的孩子经常做出出人意料的古怪行为。
《草房子》通过描写人物的困苦历程，在我的心灵上留下深刻的印记，让我感受到充实，变得坚强！
我用了很长的时间，终于读完了《钢铁是怎样炼成的》。第一次翻开书去读的时候，我就发现，主人公竟然是一个被开除的孩子？！我感觉很诧异，这样的情绪让好奇心很重的我继续往下读着。之后，我了解到，主人公保尔是一个贪玩、爱捣蛋的孩子。但是后来，保尔他加入了革命，加入了共青团，为国家做出了杰出的贡献。然而，很难想象到，那个英雄保尔·柯察金就是当年那个被学校开除后，打工挣钱的小孩子！
保尔的成功，他身边的人也有一些贡献。比如：他的哥哥——阿尔焦姆，他的好朋友——谢廖沙和丽达等人。保尔的朋友中，很多人都因为着革命而死，但是保尔却仍然没有退缩。他为战友开好头，英勇奔向战场，去做自己为国家可以力所能及的事情。他的心告诉他自己——他永远也不会放弃，这是一颗如此坚定不移的心！
战场上，保尔不是那种完美的英雄，最终也倒下了。但是，他很快就又站起来了。他熬过了那病痛，凭着自己坚毅的心和坚定的信念，奇迹般的战胜了病魔，重新见到了自己的希望。一个拥有如此坚定的信念的人，才会战胜死神呢？他是百折不饶，不怕牺牲的英雄！
保尔还十分重视友情。当他的朋友因为国家而牺牲的时候，他会虔诚的敬礼，期盼他们可以上天堂。当他的朋友遇到困难的时候，尽管他知道这么做如果被发现的话，他自己也会毙命。但是，他还是照做了。当他的朋友因为自己而受伤的时候，他会自责，他会愧疚，他会想尽一切办法去补偿。
保尔懂得感恩，懂得奉献，是一个正直的人。他诚实，敢作敢为，不懦弱。他追求他自己想要的一切，执着、拼命、甚至奉献了自己，牺牲了自己。
当他已经无法拿着枪去战斗的时候，他开始气馁了，但是后来他选择了正确的道路。他以另一种方式，去战斗。他的武器不再是刀、枪，而是笔和纸。
他经过了无数日子的努力，废寝忘食，夜以继日的写起文章。写完后，他盼星星盼月亮，焦急万分。当他最后得知他成功了的时候，他感动了——他终于做到了，他终于成功了！
而我们，也应该去学习保尔的执着，他的坚定，他为自己追求的而去奋斗的那颗执着不变的心！
花落了，也会重拾当年的那般耀眼；草枯了，也会重新穿上那鲜艳的绿衣；天暗了，也会洗掉那暗淡的灰尘重展靓丽的笑容。而我们，在脆弱面前只剩坚强……
既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
保尔·柯察金，一个有勇有谋的青年，一个在战火交织年代奋起反抗的革命代表。从小在沙皇封建的统治的压迫下，识尽了人心的温暖和社会的黑暗。从那时起，革命的种子深深埋藏在心底。周而复始、碌碌无为的生活使他厌恶，在一次机缘巧合之下结识了朱赫来使他踏上了革命的道路。为了能让百姓过上好日子，使权力不在掌握在少数贵族手里，保尔与开始恶势力作战。在多次战争中。不幸受伤，四次经历鬼门关但仍坚强的活了下来。
大部分人都不甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着为春天增添一份绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己的身影。我记得保尔有一句话是这样说的：“人最宝贵的是生命，生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过。回首往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无而羞愧，临终时能说：我的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业—为人类的解放而斗争。”
不是谁都是与生俱来的英雄，保尔之所以会有他今天这样的成功，无愧于他昨日所付出的努力。面对硝烟四起的战场，到处是人的鲜血，他没有恐惧；面对生与死的考验，他没有逃避；面对冰天雪地的车站，面对难以承受的工作量，他没有倒下。人不是与天俱来的强大，保尔这位贫苦的少年，经历了重重磨难最后成为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。
保尔是平凡的，也是伟大的，他是在革命的烈火中逐渐历练成熟起来的钢铁战士，是一个有血有肉，让人感到亲切的充满生命活力的人物。他是我们成长中仰望的英雄。
其实奥斯特洛夫斯基写的不仅是保尔还是他自己的心路历程，他曾说过：“在这本书中，我写的不只是保尔·柯察金一个人，而写千百万个保尔，是为了争取自己的幸福而奋身投入战斗时的千万男女。”我们也应该对我们现在所过上的幸福生活所感激，若是没有先前那些无产阶级共产者的奋斗，我们的生活怎会如此安定呢？
一颗坚强的心绝不会轻易放弃。让我们为梦想而拼搏，为理想而奋斗，为责任而挺胸，为庄严而挺立。
莎士比亚曾经说过：玫瑰是美的，不过我们认为，使它更美的是它包含的香味。看到这句名言，我不由得想起由著名作家曹文轩所著的长篇小说《草房子》。
《草房子》讲诉了一个生活在麻油地、活泼好动的十四岁男孩桑桑，他与父母、老师、同学们在一起学习生活时发生的故事。故事里有：脑袋光秃秃的秃鹤，可爱温顺的纸月，坚韧不拔的杜小康，漂亮温柔的温幼菊……故事里有喜有悲、有笑有泪……每读完一个故事，我都会感受到震撼人心的力量，善良、关爱、顽强……这一切都彰显着人性的光辉，不断撞击我的心灵。
让我倍受震撼的是第九章药寮：不幸的事情降临在桑桑的身上，他的脖子上长了一个肿块，医生们都说他得了不治之症，活不长了。“这种病反而可能会被一些偏方治好。”抱着这个信念，一向把工作摆在第一位的爸爸，放下工作背起了已经被医生判定得了绝症的桑桑，四处求医，经过爸爸锲而不舍的努力，功夫不负有心人，终于得到了一个秘方。盼望着的奇迹出现了，看到桑桑得救了，我激动得热泪盈眶：为了桑桑的重生；为了他爸爸只要桑桑的病还有一丝希望，就永不放弃的决心和他对桑桑厚重的父爱；为了他的老师和小伙伴对桑桑无微不至的关爱，是他们的陪伴让桑桑有坚持下去的勇气。
它让我想起了我的脚意外受伤骨裂后，爸爸心疼我，天天背我上下学。老师、同学每天都嘘寒问暖，关心照顾我：下课怕我不能出去玩无聊，同学们会陪我聊天；中午同学会从食堂把饭菜送到教室里，等我吃完再还回食堂；女同学搀扶我去厕所；兴趣拓展课，娇小的老师会用她瘦弱的肩膀背我过去……其实我的父母和老师、同学不正和书里的父亲、老师和同学一样，在我伤心的时候，他们给予我无尽的关爱；在我遇到困难和挫折的时候，是他们的鼓励，让我有坚持不懈地与困难做抗争的信心和勇气。
读完《草房子》，我心潮澎湃、激动不已，它有着神奇的魔力，闪耀着一种内在美，闪耀着一种人性美，闪耀着一种极致的美。也让我明白了友情、亲情都是我们宝贵的财富，是弥足珍贵的，是任何东西不可替代的。
《草房子》是曹文轩老师的一部优秀作品。是我最喜欢看的一本书。故事的内容曲折，耐人寻味。很适合现代的青少年阅读。让我们一起去感受吧！
麻油地小学六年级的桑桑永远都不会忘记这一年，这一段看似平常却又催人泪下的六年级生活。
这一年，他认识了善良乖巧的纸月，像哥哥般照顾、帮助她；桑桑还见证了白雀和蒋一轮扑朔迷离的纯情，他去当他们的信差，可最后两人没有结果，桑桑很是遗憾；固执又好心的秦_奶为救学校的南瓜而牺牲了。桑桑伤心欲绝……这个男孩目睹了这一切，永远记住了，直到他离开。
整本书一共九个章节，令我印象最深刻的是最后一章节：药寮，“寮”的意思是小屋，这个名字很古朴，挺雅的。桑桑被诊断出绝症，每一个人都为他难过，这一点他自己也知道。在自己“仅剩”的时间里，他变得乖巧懂事，愿意为任何一个人做事；帮细马看羊，端上一碗水送给饥渴的过路人……甚至为牛、羊、为鸽子、为麻雀做任何一件事，最动人的是桑桑带妹妹柳柳进城玩，尽管自己的身体已经不行了，还依然坚持，我看出了一个哥哥对妹妹的爱，这是一份纯真的兄妹之情。我在这一章节还看见了一位父亲对儿子的爱。桑桑的父亲：桑乔，是麻油地小学的校长，平日对儿子很严格，还因儿子破坏了他所谓的“荣誉”把儿子打昏了。但知道了儿子的情况后，他感到内疚，自己从未给过儿子什么，不曾看见儿子是怎样长高的，怎么长大的，甚至看不见儿子的优点。为了儿子，他把自己不光彩的过去翻了出来；为了儿子，他不在乎别人的想法；为了儿子，他哽咽了；为了儿子，他愿意付出一切……这是一位伟大的父亲。
同时，我也明白了一个道理。面对疾病，天灾甚至死亡，我们都要坦然面对，谨记着“别怕”，不可整日忧心忡忡，坚信明天依旧美好，当第一缕阳光照在你的身上，你会重新感叹新的一天！生、死只在一念之间，要看看你是否坦然看待，把死看成生的开端，一切又是另一番景象！生死之间应该架一座桥梁，叫做坦然吧，任何事情都要坦然面对
最后，桑桑的病奇迹般的好了，可是他却要永远告别与他朝夕相伴的这片金色的草房子，但这一切将既清楚又朦胧地展现在桑桑的世界里！
《骆驼祥子》是一部具有悲情色彩的作品，读完后心底像是覆了层阴霾，久久难以释怀。该作品由人民艺术家老舍先生创作，以二十世纪二十年代军阀混战时期为大背景，在这一框架之下讲述了人力车夫的悲惨命运。而主人公祥子便是当时旧社会劳苦大众的典型代表，是一个充满悲剧色彩的人物。
“愚蠢和残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”老舍如是说。小说描绘的大背景是当时底层劳苦大众的修罗场，祥子是一位来自农村的青年，起初的他在这座看似充斥着各种机会的陌生城市里也有过初心，拉车这一简单朴实的职业是他的信仰，甚至是希望。祥子没有放弃过自己的初心，在循环往复的现实的打压之下，这个似骆驼般勤劳善良的男人一次次站起来，以不屈的意志与社会的黑暗做斗争。可无论再怎样反抗，终归灭了梦想、碎了初心、失了本真。“他没了心，他的心被人家摘去了。”这一结局与起初的踌躇满志截然相反，极具讽刺意义，控诉了当时那个黑暗吃人的社会。
读完这本小说，感触颇深，小说中的“祥子们”不堪社会的压迫，失了奋斗目标，直至最后的堕落，成为了不幸社会病胎里的产儿。对于祥子，我钦佩他起初的热血与坚强，当然也为他最终的自暴自弃感到遗憾。当时的黑暗社会我未曾经历，因此也无权对这一悲情人物的堕落进行批判，只能从中汲取教训，引以为戒。小说中的“祥子们”在现实中也是存在的，是指那些在生活重压之下放弃了目标而失去自我的人。人生之路从来都不是平坦简易的，它或多或少都会包含了坎坷与磨难，没有人的生活之路是一帆风顺的，这正是生活的哲学之处。在这一方红尘中行走，我们不该任由命运扼制，我们应当学习他那璞玉般的质朴善良和勤劳奋斗的精神，为着理想而不断奋斗。
上天从不会苛责甘愿付出努力的人。如今是新中国经济腾飞的时代，物质生活和精神生活都富足的我们若以理想与初心为指引，定能创造属于自己的辉煌，绝不成为现实生活中的“祥子们”。正所谓：天行健，君子以自强不息！
