翠翠母亲的死，是老人心里的隐痛，老船夫为了不使翠翠重走其母的老路，却无意中为孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送寻兄过溪时，又得不到翠翠的一点暗示，便赌气远走他乡。老船夫带着万般的无奈和无限的愧疚在一个暴风雨的夜晚也溘然长逝。翠翠忍受着亲人离去之痛，爱人负气出走之苦，仍决定留在渡船上翘首企盼心上人归来。
故事发生在湘西的一个小小的山城茶峒，这里鸟语花香，青山翠竹，古朴的吊脚楼，耸立的小白塔，一脉清流相伴随……翠翠美丽迷人，天真活泼，他的父母因一段私情不被当地的风俗所容许后自尽了。翠翠从小与爷爷在这古老而又清澈的溪水边，小船上，白塔下相依为命。随着年龄的增长，便有了青春期少女同有的心事。端午节，翠翠路遇了刚刚在划船比赛中了头奖的傩送。从此她觉得自己感情上有了一种新的需要，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。
两年后端午节前夕，翠翠又见到了傩送，情不自禁的对爷爷说“那人很好。”与此同时，傩送的哥哥天保也爱上了美丽、善良、而又一贫如洗的翠翠。当两兄弟发现自己同时都爱上翠翠时，他们不但坦诚相告自己对翠翠的深情，而且既不愿意按照当地人的规矩，拔刀来一次流血的拼搏，又不愿意像城市怯懦男子那样，拱手将情人奉让。他们公平地凭命运来决定自己的幸福，把选择的权利赋予了翠翠。
读到《边城》，一幅清新淳朴的画卷便向我展开。湘西边城的民风令人倍感温暖，雨季到来，人们的财物受损，总有一些勇敢的人热心帮助，在那群暖洋洋的人流中，我最难忘的是老船夫和顺顺。
老船夫，一个普普通通的船夫，然而他极有自尊，面对别人对他微薄的一些报酬，他不收，甚至因此同一个卖纸皮的人起了争执，可那几个铜钱是他应得的呀！无奈，他是那么固执，偶尔收下一些，他就会用这些铜板备下凉茶、药物，尽自己所能为渡人提供方便。他就是这么一位平凡的船夫。他也是位细腻的祖父，对自己那宝贝孙女翠翠，恨不得将他那颗热忱的心捧出来，孙女到了年纪，他心里默默筹划着，但他懂孙女，懂翠翠那颗羞涩而期待的心，“翠翠，大鱼咬你，大鱼咬你”，他不明说，就是点到为止，他让孙女自己去选择。为了孙女，他去找顺顺，去找天保，去找傩送。天保死后，却因此饱受顺顺父子的怀疑与冷眼，他没有多说过一句话，照样渡着他的船，照样爱着他的孙女。老船夫进城买东西，商家总会给他提供特别的优惠，尽管他从不想去占这样的便宜；老船夫去世后，当地的人们共同为他准备后事，群众的一举一动足以衬出他的品格，我很容易就能想象出老船夫的样子：两鬓苍苍，十指粗糙，一双有些浑浊的眼，却闪着善意的光芒。
“顺顺”这两个字给人很亲切的感觉，似乎只有孩子才会叫这样的名字，顺从而可爱。顺顺明事理，正直，不贪财，作为船总，他没架子。“顺顺”这名字起的真好，他没有忘记周围还有许多生活困难的人，从来都是慷慨解囊，大方相助。他有钱，有足够的钱让他两个儿子过上衣食无忧的生活，但他没有，他用生活来训练他们的人格，让他们甘苦与人共。天保和傩送因此结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮夸。显然，吃点苦要比娇生惯养好得多，来自生活的磨练能让人更快的成长。磨练，是一颗颗稻谷，你要乘早将它收割，晒干，再去糠……最终，蒸成醇香的米饭，让你精神倍爽；惯养，是顶级大厨为你捧上的蛋糕，有着异常诱人的外表，渴望一时之快将它食用，它带来的，却只有那卡路里和慵懒的坏脾气。
湘西，弥漫着自然与健康的美丽土地，《边城》为它奏响了一曲含着淡淡哀伤的田园牧歌。
在一个安静的小镇上，住着这样一个家庭，他们勤劳的祖父和他聪明活泼的孙女住在一起。从他们身上流淌出来的，是察加人的淳朴和纯朴，劳动人民的勤劳和能力，底层人民的贫穷，更有甚者，——，一个当时无法形容的东西，混杂在这个时代。
徐是劳动人民特有的淳朴。祖父在渡船上坚持了150年。这是忠于职守的表现，还是没有别的办法？没有一个人不想成为像王这样的大财主。“他掌管这艘船50年了。他死了！”我听到崔璀令人心碎的哭声，翻书的手停了下来。一股强烈的悲伤缠绕着她的指尖，渐渐远去。我的祖父和崔璀太简单了，从过渡时期的人那里得到一枚铜币作为礼物被认为是对公职的亵渎。我甚至在船舱里一直呆到死，大概是想着渡船直到死。
也是底层人民的孤独，一场意外造就了崔璀。她很聪明，跳得很快，但她不敢染指轮渡事故的一切。因为她痛苦，她会羡慕大家女儿受伤的银手镯；因为生活艰难，她不得不自食其力，她的祖父和渡船就是她的一切。“崔璀，爷爷不在，你会怎么样？”还是那种瞬间攫住我心的强烈悲伤。这句话在我看来完全变成了“崔璀，爷爷不能更好的答应你。如果爷爷去了，你怎么能站在这里？”一个深爱晕，一个单纯，略带苦涩的爱。
更是天命。命运，多么简单的一个词，却从《边城》学会了一个酸酸的命运。崔璀没能收获自己的爱情，天宝意外溺死；本能地再次找到了自己的爱情，而她的爷爷却被困在了太公王编织的谎言里。崔璀本能地抓住了最后的机会，她逃跑了。难道一切不都是天意吗？她没有输给轧机，没有输给太公王，她只是输给了命运。这种命运，痛苦是你无法控制的。我想为她感到难过，但我知道失去一切也是因为她懦弱和对世界的无知。
你在责怪谁？怨天尤人？沈从文用细腻的笔触画了一幅画卷，生动地揭示了一代人、一个时代。“这部作品可能只给他们一点点留恋，或者只给他们一个苦笑，会给他们一个噩梦。”“但也许同时，也许能给他们一种勇气和信心！”沈从文这么说。
是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢？一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢？
“ 可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来.....这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”
这就是《边城》的结尾，看似和全文基调一致，给人平淡、清丽、悠远…甚至有些仓促简单，残缺的感受， 但细细品味，却又能寻见些许耐人寻味的“边城”之美。
“边城”之美，美在残缺。
维纳斯之所以令天下人倾倒，在于她的断臂给人无穷想象；彩云遮月之所以美，就因它半遮半露，有既不能一睹为快，又不忍弃之的矛盾美。而《边城》恰恰因为这种充满遗憾的结尾使它锦上添花，更显风采。
“但愿人长久，千里共婵娟。”天下谁不想有情人终成眷属呢？翠翠既然与傩送两情相悦，理当幸福地生活在一起，但倘若如此，似乎又落入了言情小说的俗套，怎会产生“余音绕梁”的效果呢？
试想，傩送不去流浪，他们真的会幸福？傩送既有对哥哥之死的愧疚，又有对翠翠的依恋，左右两难，如何能以笑颜面对翠翠？而纯情的少女翠翠，不谙世事，自然无法了解傩送的复杂心理，岂不是空添愁怨....长此以往，怎会不心存芥蒂，亲极反疏？ 既然天保之死的阴影会压倒两个纯情之人，那么又何必画蛇添足，狗尾续貂。本来的圆满，幸福的记忆为何要画上一个不完满的句号呢？等到海枯石烂，或许那个人不可能回来，流浪沧海桑田，或许那心结也不能打开。那痛一寸一寸地、蚀心刻骨，难道这算美吗？ 是的，一件古董放在那里，绝对只是看看而已。倘若有裂缝，自然心痛，但更多是遗憾与欣赏。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”难道残缺不是一种美吗？
人世间有百媚千红，《边城》独钟残缺一种。边城之美，美自残缺。
