以前很少读外国小说，或许是因为篇幅太长，情节发展又很慢。但有一本书让我打破了对外国著作原有的想法，它留给我的已超越它的结构和形式，取而代之的是一种细致的思考，思考着人世的虚浮和人性的伪善与本真会有怎么样的碰撞，为什么会有这种碰撞。一部真正好的小说就是在故事背后揭示美与丑，黑与白的同时，让读者挖掘什么是人性的光点。
这部小说就是《了不起的盖茨比》，美国20世纪最杰出的作家之一——菲茨杰拉德的代表作。日本作家村上春树将他视为“一个标准，一把尺子，一个看清自己位置的一个标志。”相信《了不起的盖茨比》就是无外乎如此。
初读了不起的盖茨比，有点读不懂。不知道文章在讲的是什么内容，以为他是在讲世界首富比尔盖茨的事，可是我猜错了。直到再读了一遍，似乎有点恍然大悟。
文章讲述了，百余年前的北美大陆，经济发展的火车疾驶向前;机器的摩擦轰鸣，却也过多地掩饰了一时的人心。这本书，便是那段历史点滴的印记。
究其然是一个人的悲剧，还是整个社会的悲剧，也许并不重要。酒天花地的派对，奢靡豪华的住处，五彩绚丽的衣衫，只是为了他心中挚爱的黛茜。回想初见之时，年轻美丽，一段草样的年华;心中的挚爱已然他人的红颜知己。爱得愈深，伤得愈切;不干现实，沉浸于夙愿的.美好，却模糊了前行的视野。无力的枪声，所有的梦想与美好，不堪一击地破灭，散于风中，了无踪迹。
盖茨比，他了不起，因为他因时度势的魄力，更因为他追寻美好的情愫。他没有做错什么，却也只得这人去楼空。一个梦想，如何极尽，唾手可得，却也如何之远，难以达到。在人人追求物质的时代，真实的情感那般一触即溃。浮华众生，沾染了铜臭气味，失却了是一颗至真纯净的内心。不留一片净土，那个时代，注定要湮没无畏的追梦者。
文中最后一句写道：“我们继续奋力前行，逆水行舟，被不断地后推，直至回到往昔的那段岁月。”
心中不禁一搐。习惯了争权夺势，习惯了勾心斗角，人们，究竟幸福吗?浮躁的世界，寸步难行的时代，掩饰了流俗，口口声声追忆似水般的年华。”现实，抹杀了太多如真似幻的意象。那些似空中楼阁一般的美好，与空洞的人群已然渐行渐远。在梦想与现实之间，我们该何去何从?
盖茨比的选择是前者。纵然现实残酷，命运无常，他的形象依然伟大;单纯的难以阻挡的爱，左右了他的是是非非，也使之以一种壮美的势态划过一个过往时代的苍穹。悄然而逝，少有人注视其光芒。穿越了百年，正是这缕光，给那个昏暗的时代留下了一个值得留忆的故事。
即使逆水行舟，在现实的洪流中，依然印记一个追梦无悔的背影。那个值得悲悯的时代，这些动人的文字，带给我们无限的遐想
所以，既然心中有追求的东西，那为什么我们自己不去努力一下呢？
这书我肯定以前看过，只是我忘记了。花了两个钟头，把它读完了，因为它真的不长。不过我实在不明白它身后的光环……百年英文文学史上第二位的小说？我个人持异议。
故事很简单，也很浪漫——一个穷小子，突然可疑地发迹，然后在嫁入豪门的爱人对面置了个豪宅，等重逢等了五年。然后梦幻破灭，死去。菲茨杰拉德的文笔，在我看来，很老套……也许是我刚看过毛姆没多久的缘故？也许我要把帐赖到翻译巫宁坤头上？也许都不是。描写精细有节制，生动而浪漫，其他的真没什么了。
至于情节，哈。这样的无比凄惨无比浪漫的爱情，我看得有点儿多了——尤其这是电影最爱用的。看完《滑铁卢大桥》看完《云水谣》，就觉得古今中外，不过如此。
唔，小说是年轻的，因为那样来自爱情的悲惨也是年轻人才有的'。说实话，我看着这书，就想知道盖茨比是如何发家暴富的……我是说，详细的经历，而不是一段语焉不详，好像是个人就能摇身一变成年轻富翁。盖茨比的富有很大地削弱了这个小说对我的感染力，可能我说得刻薄了一点，这和中国古典小说里中举高升的才子没啥区别，那么这么一出还是才子佳人的戏，只是在美国，顶罪赴死的是男人，在中国，怒沉百宝箱的是女同志。
也许我的确是老了，不大会被这种故事所感动，我宁可去看欧·亨利的短篇小说集，那里面也有爱情，也有悲惨的爱情，比如《麦琪的礼物》，但那更有尘土味儿也更有亮色，不会让我读完了就想自杀——因为故事太浪漫了，因为盖茨比太可怜了……也许，因为Y们太有钱了？
可能我的确是老了，我希望看到一些更坚韧的人物，更洞察的人物，更趣味的人物，它们才能让我觉得这个世界不那么灰暗。其实这个世界也并不灰暗，只是有些乏味，乏味到我对坎坷都挑剔了起来。唔，再说，对于一个老人来说，笑比哭好；对于一个秋天来说，温暖更好。所以，我更愿意去看《大鱼》，或者欧·亨利笔下那些人：剥洋葱的小伙子，削土豆的姑娘，以及那个提供牛肉的女人。
闲暇时，翻开了《了不起的盖茨比》，一点点地读了下去。
盖茨比是这本书的主人公，他的一生可以用两个字来概括：悲剧。究其原因，可以从较早的时间来解释。他年轻时爱上了一个家庭富有的女孩黛茜，他认为自己的身份和地位配不上她，这时的盖茨比心里顿时确立了他要出人头地的目标。
不久后，盖茨比成功了，而他再见到黛茜时她已婚嫁，盖茨比的内心再次受到了冲击。为了让黛茜回到他的身边，盖茨比在她家对面盖了豪华别墅来应对黛茜的有权势的丈夫，让黛茜注意到他。让人意外的是黛茜重见盖茨比后却只是把这种感情当做婚姻后的刺激。一次，黛茜不小心开车了丈夫的情妇，盖茨比主动揽下责任，而黛茜的丈夫汤姆挑拨情妇丈夫开枪打死了盖茨比。但盖茨比殊不知那个把他真诚的感情当作刺激的而黛茜早已决定把他当做弃子。这是多么讽刺啊!盖茨比的尸体躺在城堡中时，除了他的父亲与朋友卡拉威别与他人。城堡死气沉沉像枯树叶埋入泥土一样悄无声息。往日的一切热闹景象宛若海市蜃楼。
镜头转向黛茜，此时的她正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“完美人生”。我突然觉得盖茨比的爱情不过是一个完美的幻想。盖茨比的真反衬出黛茜她们的假，无论盖茨比多么爱黛茜，也终究走不进黛茜她那颗早已空掉的心房里。
盖茨比不敢对自己说黛茜已经变了，她的热泪中流露的除了爱之外只有金钱。盖茨比早已感觉到这点，只是他太爱黛西从而欺骗自己：她没有变。他等黛西和他远离利欲熏心的地方，远走高飞，结局终是不能。在那个人们疯狂追逐金钱与地位而抛弃纯真情感的时代，盖茨比这样的人竟能怀有柏拉图式的感情去面对爱的人，实在是让人钦佩和感叹。
黛茜因为物质早已经下了自己的情与爱。黛茜的丈夫汤姆行为粗鲁，又做了种种对不起黛茜的事，黛茜却始终没有离开他，这就是她早已改变的最有力的证明。一个在黑暗中迷失了又完全不想走出去的人又何曾珍惜过盖茨比的光明。她对物质的沉迷埋葬了盖茨比的悲惨人生。盖茨比在等待的黛茜，应该是他所想象的完美形象的显现，而不是现实中的她。
读完书，我们似乎看到在那个冷漠的时代，人们终究还是逃不过它的漩涡，被卷入其中。当一切回归平静后，仿佛没有人会记得它是否真的发生过。
人们喜欢用一个叫做时代的名词去称呼历史的某段时期，而对时代最好的总结是赋予它属于那段历史最具代表性的某些东西，属于盖茨比的那段时期是爵士乐的兴起，所以也被为爵士时代。
属于爵士时代的东西有很多，不止有禁酒令，还有汽车和电话等。是时代造就了盖茨比[1]这个上帝之子，让他这个农民出身的穷小子也有机遇去成就自己，有能力去和“高贵”的黛西再续前缘。
我曾把自己幻想成盖茨比，并暗自有这样一段内心独白：夜夜笙歌填不满城堡的空荡，高朋满座却没有相识的欲望，纸醉金迷是表象的繁华热闹，那一盏隔着河岸的绿灯才是向往的地方。倘若有一天你光临了这里，我所做的一切才有了它存在的.意义。倘若有一天你光临了这里，这一切的繁花似锦也就失去了它存在的意义。
一切都遂了人愿，可惜这遂了人愿都藏于表面。
在尼克的帮助下盖茨比和黛西终于在时隔五年后再度见面，并且参观了盖茨比的城堡，两人也都再度回想起当年，再次双双坠入爱河。倘若一切就如此，也不是不好的。然而盖茨比希望真正拥有黛西，不用偷偷摸摸。
人性经不起推敲，一直如此，一向如此。
盖茨比希望黛西和布坎南摊牌，但愿望没有实现，却让布坎南在黛西面前撕开了盖茨比华丽外衣下流动着的不那么干净的血液，而这也打破了黛西对盖茨比装满爱的“花瓶”。后来一连串戏剧性的事件仿佛也暗示着上帝对盖茨比的爱到此为止，黛西撞死了布坎南的情妇，情妇的丈夫威尔逊误以为盖茨比就是凶手，在杀死盖茨比之后也饮弹自尽。
这一切仿佛只是个梦，所谓的社会名流没有享受过盖茨比的豪华宴会，那些不入眼的飞蛾更没有扑棱在盖茨比搭建起的满天星光的周围，更没有黛西这个人。如果这一切不是个梦，那么在盖茨比的葬礼上却只有牧师、尼克、盖茨先生、猫头鹰眼睛先生以及佣人和邮差寥寥数人，这是怎么也说不通的，哪怕是黛西送来一束鲜花我想这也足以慰藉远在天堂的盖茨比，打破这个梦了。
如果真的是现实，不是梦，又或者非要有一个解释，或许可以引用盖茨比的“生意伙伴”沃夫希姆说的一段话作为答案：“我们要明白，讲交情要在人活着的时候讲，人死就没有交情了。”
布坎南和黛西远走高飞了。
不知道没有黛西的天堂，盖茨比是否还如往昔般站在码头凝视对岸的绿灯？
