《一个陌生女人的来信》是茨威格著名的中短篇小说之一，它以书信的方式，向我们讲述了这样一个凄美的爱情故事：一个陌生女人在生命弥留之际，以饱含深情的笔触和坚贞不渝的爱情信仰，向一位著名作家袒露了自己绝望的爱慕之情。这是一种大爱，一种毫无保留而又不求索取的真爱，一种脱离了低级趣味而用一生去守候的挚爱。高尔基由衷地赞美这篇小说“真是一篇惊人的杰作”，茨威格是“世界上最懂女人的人”。
透过这篇杰作，我们便可窥见茨威格在刻画人物心理方面的独具匠心、别具一格。茨威格“以罕见的温存和同情”再现了女人痛苦的情感经历，写出了爱的深沉与奉献。这与茨威格对弗洛伊德心理学的深入研究是分不开的。读他的作品，就犹如在审视我们自己，书中主人公走的心路历程，我们活多活少都曾走过。任何一个茨威格迷，不能品出书中人物心理的曼妙来，多少是不及格的。
时光也便在等待中向后退去，都淹没在历史的尘埃中。某一个百无聊赖的下午，“他们把我拖到了因斯布鲁克去了，我已经一丝反抗的力气也没有了”，女人如数家珍般念叨。这一“拖”字用得妙极！它写出了女人内心的无法割舍，也写出了对作家R刻骨的爱。在没有他的两年里，她的世界一片孤寂，只有无尽的思念，“世界上再也没有比置身于人群之中而又感到孤独更可怕的事情了”。
在雾气迷濛中，傍晚，女人又回到了维也纳，回到了他的世界里。这时的女人，已然成熟而美丽。邻家有女出芙蓉，岂容男子不动心。生性风流的作家R，便假借美名与之销魂了三个春宵，然后相忘于江湖，一如从前那般，是最熟悉的陌生人。
再后来，就有了他们的孩子，就有了她迫不得已的委身，就有了孩子的死，也便有了这封《一个陌生女人的来信》！
这封信，就是女人一生命运的写照，尽管其中悲剧多于喜剧，悲歌多于欢歌！
一、一个男人，一个女人，一段刻骨铭心却又孤独的暗恋。一辈子。
还没有相遇就已开始在梦中想起，还未相识却以深深地爱上，没有相知却足够一生铭记，或者，从出生的那一刻起，就已注定，她将爱上你。
一方暗藏心事，小心翼翼地靠近，一方百花丛中留恋、肆意地嬉戏。这是一段注定的爱情，这是一段忘记自己飞蛾扑火的爱情，这也是一段注定孤寂的爱情。
二、怎么会有这样的爱情？怎么可以这样奋不顾身地爱上一个人？这么可以这么痴迷第爱上一个人？怎么能这么长久地爱上一个人？
看惯了杰克苏、玛丽苏偶像剧，听多了快餐速食爱情，也厌倦了房子车子票子的现实爱情。《一封信》仿佛是我对爱情观点的一剂清醒剂，认真，深刻，忘我的爱上一个人，去追求、去争取、幻想着、也理解，没有恨，没有抱怨，没有极端。是那么理智却有不理性地爱上一个人，爱着一个人。到最后。
或许，爱情就该是奋不顾身，或许爱情就应该忘记自己，去爱，一直地去爱，爱到你爱不动为止。
奔着《一个陌生女人的来信》而读，却喜欢上了《象棋的故事》，这也是五篇中唯一一篇没有涉及爱情的，更加的深沉，令人沉思。茨威格的爱情描写，不认同不喜欢，都是一见钟情似的过于极端，不是爱到卑微的尘埃里，便是疯狂得迷失自我。爱情需要理智，会被人嘲讽，但是如果爱到缺乏理智、迷失自我，强加给对方，只会给对方带来伤害，而不是爱！
不得不说茨威格的心理描写极为成功，所读作家中无人能及，不论是男人还是女人的心理，都刻画细腻，富有画面感，仿佛你能看到他在你面前踱来踱去，精神高度集中自言自语，又或者，你就是他，你随着语言的深入而与他融为一体，他的一举一动牵动着你的心绪。
在《象棋的故事》中_被_困在房间里长达几年之久，无人交流，时间对他来说，就像无边无尽的深渊，最终精神接近崩溃，当他得到一本棋谱时，沉迷于其中，所有的时间都被打发在了象棋中。一本棋谱内容有限，而他被困在房间里时间无限，很快又感觉到了空虚，便开始自己与自己对弈，患上了双重人格的精神分裂症。在描写中，能体会到他对时间的恐惧，渴望精神集中，你就是他，在房间里踱来踱去，沉思着棋局。
时局操纵一切，演绎着……
_·茨威格，奥地利著名小说家，传记作家。第一次知道这个作家，是初中的语文课本，课文选了《人类群星闪耀时》中《争夺南极的斗争》部分。英国人斯科特，满怀希望到达南极点，却发现了对手挪威人阿蒙森留下的请求：证明阿蒙森的成功。那是怎样的绝望?失败者不仅要承受失败的痛苦，还要为他的对手证明。但是斯科特没有拒绝对手的请求，并在回程的路上死去。
当时读是一种什么感觉呢?震撼。不仅是为斯科特而震撼，也为为他作传的作家茨威格震撼。现在回头望望，原来有那么多优秀的作家与文章，在我们还不了解他们意义的时候，就已经与我们相遇了。
可是，当我读起《一个陌生女人的来信》时，所有的钢铁烈阳都消失了，代替它的是一个女人近乎疯狂的爱。书的腰封上写着：世界上最了解女人的作家。也许是当之无愧的，但我却很不适应，也许女生读起来会比较容易被触动。
书后面的高尔基说自己“毫不羞耻地哭了起来”，看来我的泪点比较高。尽管茨威格的文字如此细腻真切，而书中“陌生女人”对作家R如同宗教信仰一般的爱却丝毫不能引起我的共鸣。这样的爱，离人世间很遥远，以致于我有一种淡淡的排斥感。
它甚至已经超出了我认为的爱的范畴：对于女主角来说，R作家就是世界的全部，连她自己都被排除在世界之外，虽然R作家在正常的观念中，在爱情方面，是十足的渣男。但是为了得到R作家的爱，女主角可以放弃一切，也可以牺牲一切。如果爱是_，那么她对他的爱毒性也未免太强了一些，她完全没有戒掉的可能，一丝也没有!
”在我的内心深处，，在我的潜意识里，我一直还在做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为你而保持自己的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。自从童年时代之后青春萌发以来，我的一生不外乎就是等待，等待你的意志。“
多可敬，多可悲。
这样的爱，称之为病态也不为过，可是偏偏，又悄无声息。这是单恋的极致。尽管她将他看得清清儿的，但是无法自拔。
我们的这位作家R，大约是有些脸盲。前一段时间看《神探夏洛克》，福尔摩斯家的小妹妹对华生说：“令人惊讶，这么多次，你们这些男人都没真正注意我的脸。”我想，这句话说给作家R也是适用的。
只是，对于我们的女人公来讲，未免太残忍了些。
昨天终于把《一个陌生女人的来信》看完了，后面棋王什么的应该是另一个故事了吧？因为实在很困，所以看得很糙，就随便说点看法。实话说这个标题真的不怎么吸引我，就是曾在大学专业课上记住的一个书名，咳但没有留心，如果不是无戒老师的推荐，我想我是不会注意到它并去看的。与它平平无奇的题目相比，内容是出乎意料的好看，至少不枯燥，庆幸是第一人称，所以也不绕，阅读体验还是相当愉悦的。
文学性是很好的。从现实角度看，就有那么一点点不讨人喜欢了。男主人公就是万花丛中过，片叶不沾身的渣男，女主人公就是一个爱她的她不爱，不爱她的爱得要死的痴心错付的傻女人，甚至为了这段单方面的恋情赔上了无辜的孩子和自己的性命，更可悲的是到死，对方都没有想起她……对了之前女人用玫瑰花用直白的话对作家暗示多次，作家都没想起来，我觉得这是个bug，身为一个作家，他的观察力和敏感度，理当不该这么差，怎么会一次都没看出来呢？何况是这么明显的暗示。
好了，就到这里，有时间说不定会再看一遍。
这一篇，应该是这部小说集里，我最喜欢的一篇。可能相似的情绪越多便会越让人着迷吧。
从孩子的视角看过去，似乎感受到了自己曾经的微末情绪。那种童年时代的孤独无助，想要摆脱稚嫩的强烈愿望，那颗在父母亲情间脆弱易伤的心，强作欢颜独自泪流的时刻，以及对各种诓骗的深恶痛绝；在独自初入社会时的彷徨无措，在过激行为后的懊恼悔恨，在逃避之时对家庭的渴望，并伴着对自己是否被爱着的怀疑；在抉择的路口，依旧小心地维护着心里爱着的亲人，感到被在乎、有帮助，心里便溢满甜蜜。
孩子的各种感情也可以很细腻并强烈，孩子的爱与恨都来得更激烈纯粹，孩子的怨恨似乎更容易被岁月化解。当他们去一层层揭开这世界的面纱，会欣喜，会放下，慢慢也会百感交集，于是孩子在长大。
从母亲的角度看过去，它曾在浓烈的爱情与孩子之间犹疑，曾在温存与伦理间忐忑，甚至渐渐偏向了爱情的召唤，那个时候的她可能还不足以称之为母亲，尽管她不再年轻，尽管有亲爱的孩子依赖她。然而，她依旧如少女对炽烈的爱情有着强烈的企盼，这种愿望有望摧毁束缚她的种种枷锁。然而，可能每个孩子都极有做天使的天分，是孩子对母亲纯粹的爱与维护，才使结局变得也不那么糟，甚至可以说是甜蜜的。于是她甘心去做母亲，孩子感到被爱着。
人无完人，各有短长，故而也产生千姿百态的亲子关系，与其说父母教育孩子，不如说父母与子女间是一种相互的成全。那些无意间带给孩子的心碎感觉，为人父母要感谢他们不曾计较，感谢他们没有拿爱来谈条件，感谢他们曾经小心翼翼的维护。那些冲撞了成人世界的孩童，或许可以给父母更多宽容与时间，记得一直以来引领的恩情，也可以给自己一些信心，相信自己一直被爱着。
能让你心头一片酸软，触及你情感深处的；能带来痛不欲生，却又欲罢不能感觉的；能给你最初的慰藉，并且无法一刀斩断的，可能也只有亲情。
对世界的探寻，可能要穷其一生，或许每个节点都有痛苦挣扎，却也都有甜蜜收获。就这样，原来恨的也觉得没什么可恨；原来追寻的，可能觉得何苦如此执着；原来害怕的，也不过如此……
去揭开这世界中那无数的，火烧火燎的秘密吧，这一路是如此精彩。
欺骗孩子真是说不出的容易。这些浑然不觉的孩子，很少有人去追求他们的爱。
到现在为止，他始终是独自一人受着教育，老是体弱多病，朋友很少。他渴望着温存抚爱，可是除了父母和仆人没有别人，而父母对他很少关心。一种爱情的力量如果只是根据它的起因，而不是根据事先对它的强烈期待，不是根据心灵中发生重大事件之前，都会因失望、孤独而出现的空虚、黑暗来加以衡量，那么对这种爱情的力量总会估计错误。一种极为沉重，从未用滥的感情在这里等待着，如今它张开双臂扑向第一个似乎值得享受这种感情的人。埃德加躺在昏暗之中，既感到幸福，又无比慌乱。他想纵声大笑，又非哭泣不可。因为他爱这个人，他从未像爱这个人一样爱过一个朋友，爱过父亲母亲，甚至也从未这样爱过上帝。他童年时代全部还未成熟的激情都紧紧地缠绕在这个人的肖像上，两个小时前他还不知道这人的姓名呢。
每一个天生的好色之徒只要知道博得了女人的欢心，就变得加倍出色，比他自己优秀一倍。
埃德加真佩服他自己，居然和男爵和他妈妈握了握手，脸也不红，尽管他喉咙哽咽，差不多要哭出声来。男爵亲切地摸摸他的脑袋，这使他紧绷的脸上绽出一丝微笑。可是紧接着他不得不赶快跑向门口，否则他们会看见，大颗大颗的泪珠正沿着面颊流了下来。
其实自从这个有迷惑力的陌生人侵入他的浑然不觉的孩子的生活，这个孩子便整天神经紧张，急躁不安，心情烦乱。每一种激情在孩子的身体这样精致的肌体里都会像在软蜡上那样，印上自己的痕迹。
热泪一阵阵涌进他的眼睛。他不得不施出孩子气的计策，迅速举起餐巾，趁人家还没有看见眼泪已滴落他的面颊，咸滋滋地沾湿了他的嘴唇。
“啊，了解这个秘密，一定要了解它，掌握这把打开所有门户的钥匙，不再做孩子——大家什么都瞒着他，不让他看见，不让他知道，——不再让人家随便打发，任意欺骗。现在不干，以后别想再干！我要探出他们的秘密，这个可怕的秘密！”他的额上刻进去一道皱纹，这个身体瘦弱的十二岁的男孩，这样神情严肃地沉思默想，看上去几乎出现了老相，他一眼也不看四外色彩绚丽，不断展现的景色，群山铺着针叶林，呈现一派涤净洗洁、苍翠欲滴的浓绿，山谷沐浴着晚春柔和的光辉。他只是一个劲地凝视着他面前坐在马车后座上的两个人，仿佛用他这热切的目光可以像用鱼钩似的从他们闪烁发亮的眼睛深处，钩出他们的秘密，再也没有比激烈的怀疑更能使人的智力变得犀利无比，再也没有比一次探幽寻胜的行程更能使一个尚未成熟的悟性得到全面发展的可能。有时候其实仅仅只有一道薄薄的木板，把儿童和我们称之为现实的世界分开，只要偶然吹来一阵微风，就能为他们把门打开。
这时埃德加突然抬眼张望，就一瞬间，他们两个立刻垂下目光：他们感到，他们生平第一次在互相窥探。到目前为止，他们彼此都盲目信任。如今在母亲与孩子之间，在他们两人之间，有什么东西突然间已完全变样。他们一生中第一次开始互相观察，他们两人的命运开始彼此分开，两个人已经开始互相暗怀仇恨，这种仇恨刚萌生不久，他们都还不敢承认。
他演的这出喜剧，已经开始让他感到难堪，他其实已经因为这样肆无忌惮地戏弄了这孩子的爱而感到羞愧。这个单薄细小的嗓音因为暗暗抽泣而颤抖，使他感到痛苦。
他现在的目光非常平静，就像是医生的目光。以前他也许有些恶毒，这是为了惹他们生气，但是人在仇恨之中，学得很多，学得很快。现在他只是沉默，沉默，沉默，直到她在他沉默的压力下开始大声吼叫。
母亲走在头里，男爵跟她走在一起。他们身后跟着埃德加，但是并不是低三下四的像个仆人，而是神情严峻，冷漠无情像个看守。他锒铛作响地抖动着缠在他们身上的那根看不见的铁链，他们拼命挣扎，可这根铁链是挣不断的。仇恨锻炼了她那孩子的力量，他这个无知的孩子比他们两个更强大，秘密捆住了他们两人的手。
自从他看到，他以为是真实情况的话语只是五彩缤纷的肥皂泡，吹胀之后，旋即破裂，化为乌有。他已不再理解这整个人生。可是究竟是个什么样的可怕的秘密，竟促使大人走到欺骗一个孩子，并且像罪犯似的悄悄溜走的地步？
愤怒，急躁，气恼，好奇，无助和最后几天的出卖，在他孩子气的斗争里，在他自以为业已成人的幻觉中强压了下去。如今从他胸中迸涌而出，化作泪水。这是他童年时代最后一次哭泣，最后一次最狂野的哭泣，最后一次他像个女孩子似的在流泪中得到欢乐。在这不知所措的愤怒的时刻他从内心深处哭掉信任，爱情，信念和尊敬——哭掉他整个的童年。
他觉得，他今天是第一次看见人生赤裸裸地呈现在他面前，不再为童年时代的千百种谎言所掩盖，而是显露在它那全部令人欢娱的危险的美丽之中。他从来没有想到过，日子会这样充满着痛苦和欢乐的多种多样的互相转换，一想到还有这么多日子在他前面，整个一生在等待着他去揭开秘密，他就感到幸福。他第一次感到人生的多姿多彩，第一次以为理解了人的本性，人是互相需要的，即使他们似乎彼此为敌，能为人所爱真是无比甜蜜。他已不能再怀着仇恨去想任何事情，任何人，他无所追悔，甚至对男爵这个诱惑者，他的死敌，他也怀着一种崭新的感激的心情，因为男爵给他打开了通向这最初情感世界的大门。
在黑暗中思考这一切非常甜蜜，使人心旷神怡，已经有些紊乱掺杂了梦中的图像，这几乎已是酣睡。这时他感到仿佛门突然打开，有人轻轻地走来。他不是非常清楚，因为睡意很浓，他无力睁开眼睛。这时他脸上感到别人的呼吸，有一张柔软温暖的脸正温柔地擦过他的脸，他知道，这是他的母亲，现在正在吻他，并且用一只手在抚弄他的头发。他感觉到她的吻，感觉到她的泪水，温柔地回答她的爱抚，把这只当作和解，只当作这是对他沉默所作的感谢。直到以后，许多年以后，他才认识到这默默的泪水含有一个不再年轻的女人的誓言，她从此只想属于他，属于她的孩子，放弃任何风流韵事的冒险经历，和一切欲念诀别。他不知道，他母亲也感激他，使她摆脱了一个不会有任何结果的艳遇，她用这一拥抱把爱情的既苦又甜的负担像笔遗产似的交给他去面对未来的人生。所有这一切，孩子当时还不懂得，但是他感到，这样被人所爱，非常幸福，通过这个爱，他已经卷进了这世上的巨大秘密之中。
随后，她把手从他身上挪开，嘴唇离开他的嘴唇；这轻巧的身影又悄然离去，只留下一份温暖，一丝气息在他唇上。令人惬意的渴望油然而生，渴望经常感觉到这样柔软的嘴唇，这样温柔地被人拥抱。但是对这渴望已久的秘密所怀的这种预感已经为睡意的阴影所笼罩，这几小时里的一切画面又一次色彩缤纷地从他眼前经过，他青年时代的这本书又一次这样诱人地翻开。然后这孩子睡着了。他一生中更加深沉的梦开始了。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
爱情，是多么肝肠寸断的事，从孩提时期迷恋的那一个笑容，足以付出全身心为这一生的爱！
我觉得爱本来就不该是要拥有对方，写信的女人表露出的爱才是我所认知以来——最伟大的爱情。
何谓这样说，这并不是指的是那长时间的思恋，也不是对主人公的顺从，也不是其他所谓的付出。我想说的是，是那种我爱你，爱你的一切，懂得你这个人，因为我爱你，所以不愿意你为了我，为了所谓的责任而改变。因为我明白我爱着的就是这样双面的你，那放荡不羁的你，那种如没有脚的小鸟那般的你。我相信倘若女主人公知道自己会改变男人，那么她一定宁愿没在这个深爱的男人面前出现过，宁愿得不到那短暂的温存和那爱的产物。可是她明白他，明白他不会在某个女人身上付出一丝真情，所以她义无反顾闯进男主人公的生活，因为她清楚，她只会是过客。所以她一切的付出都如此动人心弦！那是她的爱，她的深情。那白玫瑰或许并没在他心上留有任何痕迹，但只要落在他窗边的花瓶中便足以支撑其拥有活着的勇气了。
就像歌德曾说的，“假如我爱你，与你无涉。”这是多么伟大的爱情，真正投身在此，为此激动过，为此奋身过便都值得了。
因为，能够爱你是一件多么美妙的事！
