上学期间在很多朋友同学的介绍中得知了《简爱》这本书，于是在书店里购买了这本书。在朦朦胧胧的迷雾中，出现了一个弱小的身影，慢慢地走近了。
《简爱》是世界名著中我最喜欢的一本书。我无法想象，一个18岁的少女。怎会有如此非凡的文字？一部《简爱》征服了我。夏洛蒂，她给我的震撼已远远超过了那个波兰作曲家芭达捷夫斯卡。它的杰出与迷人令我为之倾倒。很少见到这样迷人的异国风情。这充满着英国十九世纪趣味的故事里，让我感慨了很多。其实我应该早些接触这本书，早就有很多的人介绍它了。可惜，我拥有着一点排外的情愫，一直拖到现在去欣赏它，实在有些相见恨晚。
简爱的第一个身份是里德太太的侄女。她自幼失去父母，唯一爱她并领养她的舅舅又过早地弃她而逝。她从小受尽两个表姐和表哥的欺负，总是待人受过。而且“无论怎么讨别人的欢心，都有人从早到晚地骂我淘气、阴 暗、讨厌、鬼头鬼脑”。这种强烈的不公终于在简的心中激起了她的反抗。她鼓起勇气教训了约翰，并且冲破了长期以来一直束缚着她的那个服从长辈的观念。她勇敢的站起来，诉说心中的不公平，控诉以恩人自居的舅妈的 罪行。她一针见血地骂她是伪善的女人，把她斥责得抬不起头。面对强权，她开始反抗，也开始走向成熟。她学会了独立。
当走出舅妈的家时，简爱的心情是阴暗的。因为她从种种蛛丝马迹中已经领悟到第二个住所——劳渥德慈善学校对她不可能会轻松。果然，一次又一次的打击伤害了她的自尊心。但她并没有下决心与全世界作战。她对谭 波尔小姐和好朋友海伦彭斯都有极大的热心和热爱。在劳渥德，她学会了宽容，学会了区别对待。这给她的反抗蒙上了一层是非和正义。她以别人对待她的方式对待别人，她成熟了。随着成长，简爱的反抗精神真正的散发出 光芒。
简爱一生的转折发生之处便是桑菲尔德府。她来到这里，做了一名家庭女教师。而18岁的她，渐渐地与主人罗切斯特产生了爱情。罗切斯特家召开宴会，简爱以不卑不亢的态度与贵族的小姐太太们相处，为自己赢得了尊 严。她对罗切斯特的爱情是炙热的，也是强烈的。但她决不会因此失去原则。当她误认为主人要娶一位贵族小姐，又要同时把她留在身边，使她成为无足轻重的人时，她愤怒地反驳了罗切斯特。在这个时候，她的愤怒的斥责 ，正是使我们感到敬佩的。
而命运似乎还要考验简。在她与罗切斯特的婚礼上，她才发现罗切斯特早已娶妻。她不顾内心的反抗，情感的痛苦毅然出走。她用法律的条款约束自己，为自己营造了一个光明的天堂。她是自立而独立的。她为自己的生 命谱写了一首华彩的乐章！
正如简自己所说，自己是一个有血有肉有灵魂的人。在里德舅妈家里，她受到了不公平的待遇。表哥的殴打，仆人的偏见，甚至还要忍受那位虚伪的里德舅妈。她狠心的将一个十岁的孩子送往孤儿院。简成了一个忘恩负义的人。她被关进红屋子，她恐惧害怕哀求无助。但仆人不敢救她，表哥幸灾乐祸。简立下誓言：永远不会称里德太太舅妈。但简仍在里德太太弥留之际照顾了她。简很遗憾：舅妈到死也不肯原谅我。8年的洛伍德生活让简成了一个不屈自立的人。她追求进步而又不屈服，她叛逆，拥有别人不敢藐视的自尊。这让我想到《上海王》里小月桂给客人端茶，面对沁云的暗示，坚持自己的看法：我刚到厨房去过，没有药！她们至少有一个共性：不管身份如何，都应该被人尊重。她们的身上闪耀着人性光辉。
简并不是一个安于现状的人。她交到很多朋友。她感激坦普尔小姐，为海伦送去了最后的安慰。罗切斯特所说：你的自尊简直无与伦比！
命运是公正的。简最后与罗切斯特获得了幸福的结局。而她的精神也如经久不衰的珍宝，永不褪色。
最后，伦敦的迷雾又加深了。那个瘦小但坚强的身影远去了。我合上书。19世纪的英国渐渐如一艘航船从思绪的海洋中退去。
简爱的一生，从幼稚到成熟；从柔弱到坚强；从懵懂到智慧，她改变了许多，成长了许多。而我们，也在成长，也在从幼稚变成熟，从懵懂变智慧。
简爱的一生，不变的是她的反抗，她的精神。而我们，让我们保留一点不变的精神，总有一天，它会像金子一般发出光芒。
作为一个外国人，我对英国人的思维和宗教信仰有点难以适应。不过呢，人世间的真情多数是相通的。每当我读到小简爱因为无亲无故而遭受苛待和歧视时，心中顿起的怜悯之情真让人难忘；每当简爱一次次化险为夷让 我多么兴奋；当她勇敢地拒绝了圣约翰的求婚而坚持自己心中的真爱时，多么令鼓舞和震撼；特别在文章最后，她抛弃一切去照顾那位可怜的爱德华时，我的心中欣慰与感动迸发而出。
《简·爱》（JaneEyre）是英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的具有自传色彩的长篇小说，是19世纪英国文学名著。作品讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见，成功塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的女性形象。
简出生一个贫穷的牧师家庭，自出生以来就父母双亡被搁置在孤儿院，后被疼爱母亲的里德舅舅在临终时嘱托给舅妈照顾。简就这样来到盖茨海德府（舅舅的住处），而在这里简度过了充满恐惧又孤独无助的童年。舅妈和她的三个孩子都视她为眼中钉，在府里的九年每天几乎都饱受嘲笑侮辱及鞭打。最终在第十年，简爆发了。瘦弱的她向欺负她本应该称表哥家伙发起了进攻，无疑这场战争以悲惨的失败告终。简被姨妈关进了闹鬼的红房子，在那里她度过了极度恐怖的一晚，从此她对这个令人厌恶的舅妈不再产生任何一丝幻想。当然刻薄的里德夫人再也容不下这个“彻头彻尾”的“坏女孩”，便把可怜的简从到了一公里之外的“慈善”学校——洛伍德学校。那天的简多么的兴奋啊，终于远离了这个魔窟，殊不知简只是从一个魔窟来到了另一个魔窟，在这里上学的孩子无一不孤苦伶仃，生理和心理上都饱受折磨，但是这里出现的彭斯和谭波儿小姐对简来说无疑是光一样的存在。英年早逝的彭斯教会简放下仇恨；睿智切富有魅力、待人真诚而又温柔宽厚的谭波儿小姐对简更是产生了极大的影响。他们的存在使洛伍德学校的生活变得不那么难过。随着谭波儿小姐的出嫁，十八简带着对未来的渴望，对未知的探索离开了洛伍德学校。
学有所成的简，虽然没有高高的个子、好看的脸蛋，但却有着清澈的眼神、雄辩的口才、如火的心灵和柔中有刚的性格，在离开洛伍德之后简成为了桑菲尔德府家庭教师。在这里她遇见了她的真命天子——爱德华·罗切斯特。
罗切斯特先生和简十分类似外貌非常普通，甚至有些难看；性格也有些古怪，但忠于自己的内心，不在乎别人的看法只听从自己内心。两个十分相似的人儿初次相见就给彼此留下了深刻的印象。他和普通的富人不太一样，对待任何人都不会因为身份地位不同流露出令人厌恶的表情。罗切斯特先生不太爱笑表情严肃，但心地善良，敢作敢当，对待事物充满激情，又带有深奥神秘的成熟魅力，而这一切都深深地吸引着简。无疑，情窦初开的简不知不觉地深深地爱上了这个比他大二十岁的男人。简做了一个郑重的决定，她决定嫁给他。可婚礼举行的那天，一个突如其来的不速之客将这对新人推入深渊。原来罗切斯特先生早已成婚，并且原配妻子就在这个桑菲尔德府内，尽管这个原配是一个不折不扣的疯子。得知真相的简自尊自强的简无法接受最终选择了离开，而简的离开使这个本就无助的男人，陷入无比痛苦的深渊，使他的世界陷入没有一丝生机的无比的黑暗。
身处绝望中的简遇到了自己真正亲人，并得到了一笔不菲的遗产，他不在孤苦无依也不再贫穷。在这段时间里他的表哥，一个富有真正崇高心灵，样貌俊美的男人向她求婚。但是简拒绝了，只因为这个俊美的男人的追求不是出于爱，而是出于需要。简是一个自尊自爱且忠于内心的女子，面对这样无理的请求，她断然不会接受。经过种种遭遇，简清楚地认识了自己地内心，她深深的爱着罗切斯特。她急切地渴望着再见一见那个深爱着自己切自己深爱着的那个男人。
最终她踏上了会桑菲尔德的路，但是她还没有看见那个日思夜想的人，却先看到破败不堪的府邸。原来，在简离开的一个月后，疯女人放火烧了整座府邸并跳楼自杀，而罗切斯特为了救她，被大火烧的既残又瞎，财产也所剩无几。得知真相的简最终见到了那个没有往日光辉却依旧令她着迷的男人。再见到他时，简便决定了，他一定要嫁给这个男人，不管他是否拥有财富，是否具备绅士的条件，这些都不重要。只要他活着，就是上帝赐予她的最大的福音，而她也必将永远守候在这个男人的身旁，成为他终身的眷侣。
简和罗切斯特的爱情纯粹而真挚，忠于彼此，忠于自己。简的成长之路何其坎坷，但始终保持不变的是赤子之心。而对于幸运我们来说，更应该保持赤子之心，做最真实的自己，懂得反思且忠于自己的内心。
读《简爱》最深的感受是，这是一部充满人性化的作品，写的是一位饱经沧桑的女性在生活中获取的经验和心境，它在传达现实生活的追求和向往上体现了对困厄和孤独的抗挣，表现出那时英国女性对现实生活的迷茫，孤独和恐惧，蕴涵着穿行于冰冷物质空间人们对真情与温情的渴望，显示出别样的精神价值。19世纪的英国同样是一个金钱至上的社会，故事情节的开始就展现出简爱的凄惨，可怜的身世，没有父母，唯一疼爱自己的舅舅也离她而去。天生叛逆的她在本是快乐的童年生活中充满了反抗，在残酷的现实生活中，她幼小的心在渴望温暖和真情，寻找本属于自己的一点一滴。
迷惑在进行，反抗在进行，寻找也在进行，在里德夫人和约翰的欺凌下，简爱终于走进了教会学堂。但伤痛是存在的，有许多本质的东西，有许多隐藏在生活潜流下的痛感仍需要面对。生活的困境，好友的离去，还有来自勃洛克赫斯特先生当众的痛斥都让她在迷惑的生活中感觉空气的污浊和心的疼痛。生活总算是有了进展，上帝也发了些许的慈悲，在教会学堂两年的教师生活对于简或许是平静的死水一般。然而在不是欢快，沉静的生活中，却渗透着她强烈的孤独感和恐惧感，她需要的是在现实生活的困惑中去游离和奔波，获得自由，欢快和爱情。她唯一忘记的是那令她害怕的盖次海德府，她对它如此的恐惧。
恐惧使她远离了_幸福_，但也正是因为有了恐惧，她才会有所爱，有所无畏，尤其是对女性而言，恐惧的感情往往与温情，与人性的善良直接的相联。在追求自己的生活中，简渴望温情和善良，在死水般阴暗的生活中，简爱终于迈出了自己的脚步来到了罗切斯特先生的府邸。在那里她深切的感受到了女仆的和蔼，孩子的天真，还有罗切斯特先生炽烈的爱意。在那里她的灵魂终于驻足，然而这又是那样的短暂，在一个对爱坚信会使不信仰神的民族信奉上帝的爱人面前，她们美丽的爱情却在顷刻间化成了泡影，残酷的现实和社会的压力让这个灰姑娘找不到方向，在心的破碎和情的毁灭中，她又开始了自己迷茫的生活，在无际的世界中寻找他方。
钱是没有的，爱是没有的，而生活却是现实的，沿街的乞讨让简爱仍在寻找善良和真情。在风雨中，与圣约翰的相逢则是她新生活的又一个开始。在和玛丽·黛安娜共同生活的那段时间内，她深切的感受到了爱的温暖。当她知道她们又是一个血统时，她的心兴奋的几乎要跳出来，在圣约翰那不知是否能称得上爱的面前，简爱每天都希望能满足他的期望，但是这样，她感觉自己抛掉了天性，失去了自我。在继承叔叔的遗产去平分时，她是那样的果断和坚定，而在此刻，圣约翰的企求下，她开始了徘徊，因为她自己知道她对罗切斯特先生的思念一刻也没有停止过。对生活追求的信念在简爱看来不是阳光所能驱散的雾气；也不是画在沙滩上的人像能被暴风雨所冲掉；它是一个刻在大理石碑上的名字，注定要和石碑同生共死。圣约翰先生的期望在继续，叛逆的简在亲情，恩情和爱情中犹豫和思考。她深切的知道他爱她就像士兵爱一件好武器，仅此而已。简的灵魂在心里回答，去做一件正确的事，完成上帝的旨意，以冲出怀疑的云雾，找到确定的广阔天空。
终于，简又开始了最后的找寻，面对着灰飞湮灭的昔日庄园，周围一片死一般的寂静，孤寂，荒凉，和凄切。而此刻充溢于简灵魂的是无尽的害怕和思念。古老的建筑深深地隐藏在一座树林里，芬丁庄园沐浴在凉气透骨的绵绵细雨中，而失明的罗切斯特先生却在户外焦急的等待。平静的生活和无尽的思念或许是他灵魂飞扬的源泉，就在这简单的生活中，简爱和他紧紧的相拥，似温馨迷人的梦，美好而又实在。在烦躁的生活中，时间让简爱彻底的找到了属于自己的生活，在树林的古建筑里和爱人平淡的度过每一天的生活。
光阴是短暂的，又是美好的，已逝的岁月里简爱和心爱的人共同面对生活中的一切，她们也彻底的成为了彼此的骨中骨、肉中肉。故事结束了，而真实的，毫不含糊的现实生活却在你我的心中演绎。征程的坎坷，旅途的疲惫，生活的曲折，拼搏的寂寞萦绕在心头，而怀抱里的各种志愿却在风雨中愈发的不可动摇。面对阳光，面对风雨，你是否如此地坦然；面对理想，面对希望，你是否执着地追求！
在简爱平凡而又曲折的生活中，她时刻放飞着美丽的梦想，为幸福而追求，为平凡而找寻。她别样的精神价值在新的时代里赋予了青年们幸福与快乐的真谛——在深深树林中的一座古老建筑里有一对白发苍苍的老人感受着上帝的恩赐和彼此的温暖，或许这就是生活的幸福。
曾经有一份挚爱，漂洋过海来到我面前，那便是《简·爱》。它通过简。爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。她所象征的女性理想和追求已超越了时空，成了人们心中的永恒。
《简·爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。
在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简·爱》也不再是令人感动的流泪的经典。为什么《简·爱》让我们感动？——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力
她所描写的简爱也是一个容貌不美，矮小的女人，但是她有着极强的自尊心。她坚定不移的去追求美好的生活。
简爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格力量。
她从不因为自己的一个地位低贱的家庭教师而在罗切斯特面前感到自卑，相反的，她认为他们是平等的不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。使得罗切斯特为之震撼的是她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，而慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简。爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢？简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
在我的心目中《简_爱》是一部完美而伟大的著作它使我懂得了什么是善恶美丑学会了怎样做人而书中的主人公简_爱就是我学习的榜样她的聪明、善良、坚强、有主见是最令人敬佩的。简_爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷可以说是不幸的但是她却从不向命运低头任何困难在她面前都会感到恐惧。简_爱从小被她的舅妈收养受尽了她的虐待。
她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简_爱但她的舅妈不但不去制止反而支持她野蛮的儿子。然而简_爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了她对约翰的恨压倒了对他的畏惧不顾一切地跟他对打起来。当然结果可想而知简_爱受到了她舅妈的惩罚。
但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。简_爱说过这样的一段话给我的印象很深也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷不公道的人百依百顺那么那些坏家伙就更要任性胡来了他们会什么也不惧怕这样也就永远也不会改好反而越来越坏当我们无缘无故挨了打我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法自尊、自重是做人的最起码的要求。
但是海伦_彭斯她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍这样自己快乐别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀是令人钦佩的。我们无需去评价她的话至少我们应从中悟出些什么。
我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它多多去理解别人体谅别人关心别人多看到一些美好的事物乐观地对待生活我们的生活中一定会充满阳光。我认为罗切斯特先生正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的；他们两人的对话又是耐人寻味的。
他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后简彻底失望了她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。时间会消除报复的渴望平息愤恨和憎恶的冲动。
简_爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的但当她听说里德太太生命垂危又很想见她一面的时候简忘却了她的一切不好毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时简所剩的都是对她的怜悯之情。
但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前简的叔叔给她写了一封信想让她继承他的遗产他无儿无女想收简为养女但是里德太太当时对她厌恶至极也不想让她走远过上富日子。她给简的叔叔回了一封信说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样简_爱失去了一个转变自己命运的好机会。
她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭；居住在一个远离尘器的穷乡僻壤；生活在革命势头正健国家由农民向工业国过渡新兴资产阶级日益壮大的时代这些都给她的小说创作上打上了可见的烙印。可惜上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎勃郎特姐妹！
简爱有一个没有爱的童年，父母双亡后简爱饱受歧视和虐待，辱骂和殴打，里德舅母就是地狱就是火坑，生活总是比小说更加残酷。生活的折磨使这个十岁的女孩日渐抑郁和自卑。在自卑的同时简爱灵魂深处的自尊觉醒了。八年的孤儿院生涯使她早早地成熟了。诺沃德学校就是一座_，院长古怪病态，他叫所有的女孩别跟简爱作伴，别跟她说话，说只有惩罚她的肉体才能拯救她的灵魂。高唱我们的学校不是养生而是拯救灵魂的。苦难中只有海伦和简爱亲如姐妹，于是海伦的卷发被剪掉了，因为反抗必须被铲除。女孩被罚在雨中转着圈“祈祷”。简爱质问：是主让那个可怜的女孩在雨中淋，是主让她去死吗？海伦告诉简爱“我不坏，但我恨院长。其实只要人们肯爱我，我只需要爱。”海伦和简爱站在大路边，这条路向往通往马德里，通往佛罗伦萨，简爱向往着将来自己会弹钢琴会读诗会说法语。但是：首先她明白她没有钱，不漂亮。然后她明白，许多许多人都没有钱也不漂亮，受欺侮的是大多数。要想走出地狱，只有靠美德和知识。美德就是人格的魅力，知识就是卓越的才能。简爱做到了，多年以后院长居然通知“相貌令人厌恶，品德差”的简爱留校当老师，20基尼年薪充作饭费洗衣费。“我不愿意。”简爱平静地拒绝了，她瘦弱的躯体里跳动着一颗坚强的心。她平凡的外表下孕育着沉稳的精神力量。她的心告诉自己，按主的旨意行事，你越刻苦去做主越会帮你。责任就是你越不能去做越是要去做。她离开孤儿院去当了家庭教师。
不可思议的是阴沉倔强，怪癖的罗彻斯特先生爱上了她。在山崖上简爱冲撞了罗彻斯特骑的马。两个陌生人在惊恐中的第一眼对视便感到了来自对方的心灵的呼应。这种呼应是跨越高贵和卑微的一种探索。跟安娜？卡列尼娜在车站与渥伦斯基擦肩而过时的回眸一瞥是有根本区别的。之所以说仅仅是一种探索，是因为横亘在他们之间的鸿沟不止一道。首先，经济地位的差异是再现实不过的事实，主人与家庭教师的地位原不在一个阶级层面上。其次，贵族小姐英格拉姆的美艳深深地刺伤了简爱。她把自己的肖像画下来，每天与英格拉姆的画像对照比较，强迫自己正视相貌平平的现实。最严重的是桑菲尔德庄园楼顶上关着的那个疯女人是罗彻斯特的合法妻子，于是简爱被推到了绝境，残酷地宣判了他们俩爱情的死刑。
走还是留这是一个严峻的问题。走呢，她将要离开自己生死相依的爱人；留呢，便要屈辱地充当一个卑贱的情妇。尊严和爱情，简爱选择了尊严。可是放弃爱情无异于放弃生命。简爱走上了风雨肆虐的茫茫原野。她回忆起第一个夜晚，她为罗切斯特先生洗脚，罗切斯特粗暴地连珠炮似的责备她，简爱沉默着，罗切斯特先生发火了：“你哑巴了？”“我在等你问话。”罗切斯特楞了一下：“你看我漂亮吗？”“不。”“和蔼可亲吗？”“不。”罗切斯特又楞了一下：“我请你来是做家庭教师的，家庭教师聪敏的令人讨厌，不聪明的很古怪，我不能因为你来而改变我命令人的习惯。阿，够了。”简爱看到的是傲慢粗暴的外表下埋着一个痛苦而仁慈的灵魂。面前这个有血肉的人，困惑的神志很美。简爱爱上他了。“尽管命运不平等地对待我们。不管有多么不幸，也不该向生活泄愤。”那些日子简爱觉得一生从来没有这么清醒这么快活过。罗切斯特孩子般的情话至今记忆犹新：“你生命力很强，你不是这个世界上的人。”“我总以为我的春天过了。你带来了我的春天。” “你看我的生命值得拯救吗？”他还会非常伤感地问简爱“你愿跟我生活在孤岛上吗，如果那屋子里的人都抛弃我，你会怎么样？”“我会陪你，安慰你，尽我所能。”分别的时候罗切斯特梦魇般的自言自语：“简爱，简爱，我对你有种奇怪的感觉。”“我看到我喜欢的姑娘，安详地站在地狱门口。上帝和人类要我做的我都做了。我该怎么办？”。回忆像暴风雨一样抽打着她，撕碎了她，简爱倒在荒野里。
谈到《简爱》，文学评论家必然要分析的是那段经典对白：我的灵魂跟你一样，心也跟你一样健全。假如上帝给我一点美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我就像我现在感到难以离开你一样。我的心灵在向你的心灵谈话就好像我们已不在人世，我们正平等地站在上帝脚下。因为我们生来就是平等的。可是，可是我更喜欢另一段，当简爱的救命恩人圣。约翰牧师向她求爱的时候，简爱忽然在冥冥中听到了双目失明的罗切斯特的呼唤：“你在哪儿？”简爱喊道：我来了，等我一下，啊，我会来的。沼泽谷另一边的山峦隐隐约约地把回答传了过来“你在哪儿？”“你在哪儿？”简爱倾听着。风在冷杉中低吟着，一切只有荒原的孤独和午夜的孤寂。前一段理智而且哲学，后一段真诚而且细腻，像闺中密友在倾诉她的心事，我认为正是这种真诚构成简爱永久的魅力，丰富了我们对人类内心世界的敬畏。正是，由如此可爱的心灵铸就了简爱不同凡响的美丽。
