既然是苦旅，旅途当然不能是欢乐的。文化的传承远比文化形成要艰难。比如四大文明中的埃及尼罗河流域文明、印度河流域文明和两河流域文明，都在传承过程中遭到毁灭，唯独中华文明一脉相承，绵延千年而不绝。即便如此，中华文明在传承的过程中也不是一帆风顺的，因为各种各样的原因，文化事物遭到破坏甚至是毁灭，这最好的.例证是莫高窟了。当王圆箓一次次“整理”他的庭院的时，当外国“学者”一次次运走用低价购得的古籍时，当中国官吏一次次以资金不足拒绝保护石窟时，我想莫高窟肯定在西北凛冽的风中哭泣。落日染红了天，血色一般的晚霞犹如中国文化伤口正滴着血呢……
相对于文化遭到破坏感受到的这种痛苦，在旅途中所受到的舟车劳顿之苦更像是一种历练，一种在文化面前的虔诚仪式，余秋雨拜访过众多名山大川，不止一次谈到路途之苦，同时也引述了其他古人的路途之苦。相对于古人来说，现代人受的苦要少得多了，缆车汽车和沿途的旅馆酒店为游人打点好了吃住行的一切，而古人则是自备干粮，露宿山野，历经劳顿之苦才能看到期盼已久的山川景色。正是有了这样的旅行，山川变得不再是山川，而是在一次次迎接游客中不断沉淀下来文化。名山本只是山，有了文化积淀名气在大了起来。
《文化苦旅》尽管写出了文化传承的不易，但我们也应该看到文化也是具有顽强的生命力，当它鲜活地呈现在你面前时，你不会觉得那是文化，你会觉得那是你生命中的一部分而且是不可分割的。
暴雨如注，书藏古今的天一阁于风雨的洗礼下更现清秀素雅。
早就耳闻天一阁“藏尽天下书”，却对她的前世今生知之甚少，今日，暂借余秋雨先生的《风雨天一阁》一文，诉说我对天一阁和中国传统文人的崇敬之情。
藏书楼，想必是天下读书人梦寐以求的地方吧。童年时代的我经常做着这样的一个白日梦：在幽暗的阁楼中点一盏烛灯，四周是高大古朴的木质书架，自己独坐其中，像一只硕大的老鼠啃食着书本，管它窗外春去秋来，斗转星移。
读书人大多有藏书的嗜好，渺小如我，也有两大书橱的书本。每当看到自己心爱的书本被还回来时的残破不堪，心里都是满满的怨气，面对借书人的负荆请罪，我也不好发作。久而久之，我便定下一个规则，来人借书一概不允，除非是知根知底的挚友。或许天一阁的创建人范钦与我有相同的遭遇吧，他便定下了“代不分书，书不出阁”等一系列天一阁的管理制度。与我不同的是，我藏书只是个人的嗜好，而范钦却是“职业是藏书，业余做做官”。范钦做官时辗转各地，每到一处，便命人细细搜集本地的地方志和各色散文诗集，装订汇总，藏于阁中。正如余秋雨先生所说，藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。是啊，我们民间常说“富不过三代”，财产尚且如此，更何况是书籍呢？我不禁为老范钦深深地捏了一把汗。历史似乎十分眷顾这个执着的老人，子孙后代兢兢业业的`守护着天一阁，将对阁楼的爱护烙进了自己的灵魂深处，成为代代相传的家徽。
掩卷沉思，在那个资讯传播不甚发达，文化传承十分困难的年代，范氏家族是以何种超乎想象的决绝守护着天一阁，守护着中华文化的命脉。范氏家族的坚持与执着，不正是千百年中国传统文人的象征吗？
读万卷书，行万里路。我想，这也是《文化苦旅》给予我最初的感受。
语文老师用了一整节语文课的时间给我们朗读了《道士塔》，全篇弥漫着浓浓的愤怒、彷徨，夕阳之下无家可归的中国文化，就都被压进了那一捆捆的敦煌文物。
我不禁感动不已，然后买了一本《文化苦旅》，煞有介事地翻来翻去。但一个初一的小朋友又怎么能理解那遥不可及的文化呢，即使是现在的我也只是凭着一些对中国文化的兴趣，小心地去寻找若有若无的踪迹。
由于先前已经多次阅读了《文化苦旅》，读后难免少了些新鲜感。我会尽力表述自己的体会。
不知道这是第几次读这篇《道士塔》了。每次的感觉却都是相同的，凝成那三个字：“我好恨！”恨愚昧无知、愚蠢透顶的王道士；恨数不清的污吏，把珍贵的文物随意糟蹋；恨斯坦丁、伯希和、吉川小一郎……他们尽情地、冠冕堂皇地把书卷、画像、雕塑掠走；我甚至恨石窟的建造者，你们为什么不把密室得再隐蔽些、再牢固些，让文物过一百年再重见天日，让我国的研究者们好好地钻研。
但无论如何，那满满实实的一洞古物，已绝不再全属中国了。属于中国的，只有高价买回的微缩胶卷。
《道士塔》在写作手法上也极为优秀，讽刺、反语恰到好处，抒发感情时喷薄有力。一声憨厚的笑、一具无知的身躯、一方惨白的石屋、一缕尖锐的炊烟、一支载着一个文明古国文化的车队、一抹凄艳的晚霞、一片颤抖的清单，还有一群为了敦煌文献倾入一生心血的专家。
我们应该反思。
每一次，读《文化苦旅》，就好象身陷一场沙尘暴，在深沉的文字之间步履维艰，被千年沉淀的沧桑感压得抬不起身子来。
从来都是很骄傲，骄傲于盛唐的艳丽，骄傲于祖先的智慧。从来都是很心疼，心疼中华大地的伤痕累累，心疼中华蒙受的耻辱。但是读完这本书，我又开始心疼中华文化的步步艰辛。
沿着历史碾过的痕迹，伫立于敦煌千年的风沙中，听风声里无奈的叹息，身处阳关落雪处，望一眼故人褪色的青衫；包裹在天一阁中，触摸范氏一族代代坚持的守护。这里，有中华文化的积累像流水般溜走，有历代工匠的梦銹刻的婀娜的身姿，有四面边声连角起的恢宏战场，有君子其役，不知何期的忧愁哀伤，有李白对酒当歌的豪情，有与扬州八怪渲染笔墨的意想。
王道士慷慨地送出敦煌中祖先留下的瑰宝一箱又一箱，我们看着这些触目精心的数字，让心一阵又一阵地抽搐；莫高窟静静地藏在广袤的沙漠中，外表只是一座小山包，可它却把宗教和艺术完美地结合在一起，载歌载舞。废墟在历代的颠簸中坍塌，重建又坍塌又重建；阳关倒在中华民族的精神领域中，在朔风中越来越黯然。
也许一个中学生对于这些历史并不能理解得太深入，可是，作为一个中国的孩子，真得好好看看我们的历史，我们的文化。并不是书本上的之言片语就能撑起一个华夏的文明，我们在追求那些无所谓的明星时，是不是应该转过身来，追捧已经消逝的宏大？在匆忙的脚步中，拾起一丝空闲，静看细水流长，细数庭前花落。
我不是一个学者，也不是名家，我只是一名中学生，深深地爱着我们的民族，我们的文化。让这艰难的中华文化，走进我们的心吧，只需轻轻地蹲下身，摸一摸文化的土地，便能感受到沉淀的沧桑。
之前一直在看的是一些外国名著，一同学看了就嘲讽我说中国那么多优秀的作品为什么不读，然后就送我了这本书。
自上次读完《我与地坛》之后便爱上了那种读散文时的享受。今晚还在跟朋友开玩笑说要尊重文字，读书之前要沐浴更衣，尽管是玩笑话，但读这些书的时候的确要心无杂念，如此才不算亵渎了这神圣的文字。
初读前面部分时还难以理解为何书名叫做《文化苦旅》，但当文章涉及到_时便显得沉重，苦旅也得以见得。余先生一生在苦旅，在修行，在修心，即使在受人诽谤时仍不忘自省，得出自己并无过错时也无意争辩，于他，与其将时间浪费在争论上不如写写文章，其“一蓑烟雨任平生”的态度令人惊羡，其无欲无念不争不吵的选择令人佩服。
余先生不单单是在空间上带我们领略世界不同地区的文化，还在时间上追寻优秀的文化与文人。走南访北，横穿古今，都江堰的`赞美、莫高窟的感慨、杭州城的剖析、宁古塔的风霜，日昇昌的兴衰，天一阁的没落……每个地方都有着历史和文化的沉淀，而余先生也做到了用手中纸笔将文化之火传递给我们。
历史是厚重的，值得反复揣摩，文化是悠长的，需要传承，这本传承文化之火的书值得细细品味，单单读了一遍，必然难以理解的深刻，希望日后再次拜读会有新的体会。
人生，是路遥笔下生而平凡却又不甘平凡的孙少平一步一步走出来的；是老舍笔下骆驼祥子由充满生的希望到坠入死的麻木一次一次经历过的；是余秋雨笔下一个个文化创造者历经坎坷一点一点摸索出的。人生，是由我们自己来书写的。
人生如墨，挥洒出别样的年华。余秋雨在书中写到“人的一生会触碰到很多物件，多的数也数不清。对我来说，最重要的物件，一定是笔。”而细细品这篇文章，你会发现在他的旅途中，有了笔又怎么能少的了墨。其实，人生正如墨一样，不求居于首位，只求在笔的挥洒下，成就别样的年华。
人生如墨，莫沾染尘世的烦杂。在人生之旅部分，每一位文化的创造者都经历过谣言的迫害。原因很简单，只因为他们太过于优秀，太容易遭人嫉妒。就像余秋雨自己，莫名其妙的就被认定为是石一歌的成员，还被扣上了一个造反派的帽子。被诬陷的时间达十几年之久，可他并不像其他人一样，放弃自己的初衷，为自己一遍又一遍的书写，也许根本就无济于事的辩论词。相反，在别人诬陷他之时，他用手中的笔写下了一本又一本文学巨著。就算在真相大白之后，他也没有丝毫的抱怨，反而感谢这些诬陷他的文章帮助他推掉了许多应酬，让他有更多的时间投入到创作中去。读到这里的时候，我不禁脸红了起来，想起自己因为一点谣言，就沉不住气的东奔西跑来证明自己的清白。我突然意识到，原来我这么容易沾染尘世的纷杂。
人生如墨，书写时代芳华。人生之旅中的每个人都经历过_的苦，也都见证着这个时代的变迁。很多人在经历_后，思想就会慢慢落后于时代潮流，但他们却不一样，他们不紧没有落后，反而走在了时代的前列。他们在遭受迫害后依然拿起笔，书写时代的芳华。这种魄力又有几人能真正做到呢。
人生如墨，只有我们沉得住气，静的下心，不受尘世烦杂所扰，用力挥洒，用心书写，才能以天地为卷轴的人世间留下一笔浓墨。
