人的一生都在目送
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
是啊！父母和子女间的缘分就是目送。作为孩子，年幼的时候，我们目送父母去上班。上了大学，我们在父母的目送中离家。结婚有了自己的孩子，我们目送牙牙学语的孩子上幼儿园，目送长大了的孩子一次又一次离家。
目送不仅仅是父母和子女间的缘分，夫妻之间、兄弟之间、朋友之间都会有无数个目送瞬间。这一生我们会遇到很多人，有些也许只是转身的擦肩，有些或许会是相伴一程，而后挥手告别的旅人，甚至还有一些成了连告别都没有的陌生人。珍惜每一个目送的缘分，珍惜每一个目送的人。
人生的归途
妈妈要回的”家”，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的”家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊”限时挂号拿印章来”……妈妈是那个搭了”时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
人一旦老了，特别爱回忆以前的事情，因为他们所有的美好瞬间都留在过去的记忆里。记忆中，他们的父母还在，伴侣和孩子都围绕在身边，虽然辛苦奋斗，但心里是甜蜜的。年龄大了，父母离去，孩子成家，伴侣离开，他们成了孤家寡人。虽有儿女的陪伴，但儿女的家终究不是他们自己的家，他们的心并不属于这里，他们想要回的是属于自己的温馨的家。
每每听到年迈的父母说到回家时，你一定要把他们搂在怀里，像对自己的孩子一样去爱他们，让他们真正感受到温暖。
父母和子女一场，我们在父母的庇佑下长大，我们拥有了自己的生活。年轻的我们，忙于自己的工作，忙于照顾自己的孩子。我们没有时间陪伴父母，总是觉得他们还很年轻，还有大把的时间会等待我们的陪伴。谁知，突然有一天，他们不再等，你才知道你所有的忙碌，是多么苍白！父母在，人生尚有去处；父母去，人生只剩归途。这次新冠疫情让多少逝者的家属痛彻心扉的哭喊，他们的亲人走得如此匆忙，目送告别都已经成了奢望，还没来得及好好拥抱，竟然就匆匆离别。
所以，请朋友们珍惜与父母在一起的美好时光。
龙应台的《目送》虽然不是我看过最触动我的书，但是一本难得的好书。
在你看完前几篇，会产生一种感觉——不忍心读下去，读完了，就没得读了。
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。 龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景?由此，你不得不想到自己。 这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。
那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死!
《目送》的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下这片土地没有变。“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。”
儿时看到时，只觉迷惘。华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可他没有再像小时候那样不断回头，而是选择了将背影留给他的妈妈。他已经有了自己的思想了，他也早已忘了小时候黏着妈妈的华安了。时间在改变，而我们没有变。牵连着他们的，是那根维系柔情的无形纽带。这是无法改变的事实，而身为龙应台的妈妈她又惆怅什么呢？
再细读时，心猛然一震，继而涌出一股伤感的情感，仿佛看到了那个用怯怯眼光追随妈妈的小小华安和以后头也不回决绝又干脆地离去的背影。维系他们唯一的纽带也就只剩那薄弱但坚固的亲情了。我们一直在离别，但无数次的目送，留给我们无尽的心酸。这一生这么长，又这么短。这条路上来往过客无数，行也匆匆，去也匆匆，只有父母，曾经陪伴但从未离场，他们陪你走过的每一段路，都尽了自己最大的努力去帮扶和关爱你。
在以后，随着时间的流逝，时间是个刽子手，颠倒灵魂的白与空。而我们的父母会越走越慢，最后渐渐的走不动，需要你停下来，转过身搀扶他们。我们会有各自的家庭，各自的责任，自己也逐渐成为父母，对于儿女而言，我们是港湾，但于我们本身而言，港湾永远是自己的父母。
稚子远游，身在异乡。一杯清酒，三生如豆。每每思及此，都觉怅然，而《目送》这本书，截取的是生活中每一个都会经历的片段。我们以后会逐渐体会到“所谓父（母）子一场，就是目送他在你面前渐行渐远，而他没有回头。”曾经在操场上挥酒热血的少年啊，大抵以后都会变成为人父、为人母的角色。愿我们还身怀这其中的感动，度过以后还很长很漫长的日子。
那是一次雾意四起、朦朦胧胧的早晨，潮湿的环境仿佛我那迷茫、不安的心。就这样翻开了《目送》。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台的笔触带着一股淡淡的忧伤。
我想起了母亲的声音。那是一股因为耳聋所以变调、细弱、颤抖而毫无安全感的声音。母亲没有暴跳如雷的动作，没有自弃的话语。我却愈发感到了她从骨子里透出的悲凉。或许是从医生诊断母亲再也不能康复开始；或许是从她呆滞的双眼发觉；或许是从那一天她抱着我哭说对不起我，不能在很好的照顾我开始……我只能照顾好自己，努力学习，用行动告诉母亲，我很好，不用担心。可我多想，帮母亲分担一些痛苦啊！但……这是一股巨大的无力感，像是不小心滴在白纸上的墨，无法阻止，无法抗拒，只有看它越染越深、越肆意。
龙应台说：“幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”仿佛久来的一场雨，终于给干旱已久的大地，带来一点湿润。
是啊！人生在世，就算遇到一点儿困难又有何妨呢？只要你还活着，任何事都有可能去完成，去实现。俞敏洪曾说：“我要达到榜样的高度，首先要活得比他长。这样，他花三十年完成的事情，我才可以花五十年。”人生其实很美好的，困难只是调味剂罢了。
天，亮了一些；雾也散去了。我放下了书，顺着桂花的清香，散着步。零零碎碎的风景映入脑海，放进回忆。只道一句——且行且珍惜。
《目送》这本书是我读三年级时候听说的一本好书。我曾多次看见过这本书的名字，有时候它的名字就浮现在我的脑海里。终于有一天，我得到了这本书，我就把这本书津津有味地看完了。
当我读《目送》这本书的时，有时候眼泪就像下雨一样往下掉；有时候嘴巴笑得好不拢。读了这本书常常让我想到自己的未来会是和龙应台一样吗？我常常想到自己就是龙应台，我长大，自己的父亲去了，母亲老了。“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
《目送》这本书是龙应台献给她的父亲、母亲和兄弟们的。《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，失败与脆弱，失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微和烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”当你读到这段话的时候，你的心是否剧烈的颤动了一下?
《目送》中那段话，说得既令人心酸又无奈。步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去，母亲也在慢慢的老去，儿子们挣脱自己的保护要远行，朋友们在曲终之际渐渐散去，兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。这里的“我”又是多少个我们的写照?
儿女要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。父母也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让其体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”这是写在书的封底的话，也是我通过一个演讲视频看搜索查看这本书的初衷。
当我用心看完龙应台的《目送》后，再回味视频中演讲者说到的：“朋友们在这个世界上你要知道，也只有他们是世界上唯一到现在还会对你说过道看着点车啊，他们也是这个世界上唯一一个还会对你说记得吃饭喝水，他们也是这个世界上唯一觉得你穿秋裤漂亮的人……”时我突然有一种冰块慢慢在咽喉融化的感觉，敬爱的父母亲啊，他们的亲情永远是甜腻腻的，可是我们做孩子的，有能读懂多少呢？真如哪位演讲者所说的您们给我们的爱是肆无忌惮的，而我们做子女的回报您们的确实敷敷衍衍的。对此向您们由衷的说声：“对不起，儿错了！”
《目送》让我明白了天之大唯有您们的爱是最完美无瑕的，我只有珍惜才不枉他们对我的一次次目送……
目送？目送什么？为什么要目送？
我也不确定我有没有找到答案。
时间总是在悄悄地流逝，有些事我们没法控制，只能静静地在一旁目送着，比如时代的变迁，孩子的成长，还有，父母的离世。在目送这一方面，我特别欣赏龙应台的做法。
作为一个在五十年代出生在台湾的人，龙应台的人生经历一定不凡，目送着时代的变化，她的感触一定很多吧，不知道为了适应这变化要付出多少。现在的她回想过去，一定会惊讶，这变化也太大了吧。就像我们现在想象未来，谁知道到时会发生什么，谁知道到时我们会过着怎样的生活，因为我们没法凭一己之力改变整个时代，没法决定未来。我们能做的只有目送。
论变化就得谈到成长。从天真懵懂的童年到朝气蓬勃的青春，这或许是最让父母头疼的阶段了。儿时的不懂事总是给父母添很多麻烦，一定有很多父母以为长大了就好了，不用操心了，可他们忽略了青春的叛逆。她想像以前一样牵着儿子的手过马路，可他拒绝了，她问他为什么，他只说我已经长大了。她想，对啊，长大了啊，他已经不是小时候那个他了，我也不能像以前那样了，我要做的只是目送就好。
看着孩子一步步成长，父母也在渐渐老去，离别的时候总要到来，这谁都知道，但每个人真正到了那个时候，总是会想，这一天怎么那么快就来了。最煎熬的时候或许就是看着父母一点点“退化”，慢慢的听不清了，慢慢的不爱说话了，慢慢的不会走路了，慢慢的，没有一声再见就走了。这能怎么办呢，即使心里有万般个不愿意，也不能阻止这注定要发生的事，最好的方式就是静静的目送吧。
不必追，只需默默地目送，就够了。
喜欢《目送》是因为曾经看到这样一段话：“慢慢的了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。这段话让我感触颇深，也让我想更加深入的阅读这本书。
全书七十三章节，文笔描述很细腻。序中便描述了父亲的病、母亲的老，母亲将自己珍藏的首饰拿出交给女儿，女儿推脱不要，母亲：“女儿，与其到时候不知道东西会流落到哪里，不如现在清清醒醒的交给你吧。”因为父亲生病住院，母亲渐渐变老，怕自己不记得事情，像在交代后事一般把东西交到自己女儿手中。此序与第一章第二节“雨儿”相呼应，此节主要描述母亲已经糊涂不记事，不记得女儿，只记得雨儿。就像现在常说的人老了就回归孩子的心性，像老顽童。女儿像带孩子一样照顾她，带她出去坐公车、搭捷运（母亲生平第一次搭捷运），带她欣赏外面的风景。好像在珍惜这仅有的时光一般。读这两节有种淡淡的忧伤、淡淡的心酸和害怕，因为自己的父母也在一天天的变老，甚至是害怕他们变老，害怕失去最爱我的人。
我不太喜欢电子书，喜欢读纸质的书，因为当拿起书本坐在家里读的时候，自己是安静的，心是安静的，心会被带到书的情境中，《目送》本书读到现在更多的感觉是落寞和伤感，好像也让自己提前做好心里准备，有些路只能一个人走。到我现在的这个年纪，为人子女为人父母，也已经慢慢意识到，父母子女一场是一场修行，是今生今世不断目送他、她的背影渐行渐远。关于父母，那是最爱我的人，自己成长，他们不断变老，我开始变的害怕，害怕失去他们。关于子女，那也是我最爱的人，从襁褓里的婴儿到幼儿园到如今的小学、将来的中学、大学，工作，走入社会，倏的一下就会长大，虽有不舍但必须放手。我们所能做的也许就是珍惜当下，为爱，多些陪伴……
妈妈是采取了“时间机器”在这里却找不到旅客的返程。
——题记
第一次读《目送》，是在初中时的语文卷子上，似乎可以给我自己留下的印象管理只是为了那句“所谓父女母子进行一场，只不过发展意味着，你和他的缘分就是他们今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”，当时只不过是一个略有增加一些没有伤感，却从未实现真正的去想过它的含义。
后来，我读“目送”，那就有点情绪，但也有点伤感。
翻开那本书，我第一眼能够看到的是扉页“献给我的父亲、母亲和其他兄弟们”，父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，人生社会百态，尽在掌握其中吧。
有些路啊，只能一个人走。
当我们还小的时候，我们总是跟在她后面，害怕被她甩在后面，我不知道什么时候开始，我妈妈的手开始变得倔强，拼命地想逃避，想长大。渐渐地，我们都长大了，不想让妈妈走在她的`前面，时不时地回头看看，妈妈也不在后面，好像在看着一样的安逸。后来，我们大步向前，有时忘记了回头看，仿佛我的命运就是这样跟着妈妈的身影，我渐渐长大了身影，还告诉她，不要再追了。
很多人在离开之后都会继续旅行。
家，是什么。家是小时候我们放学心心念念的地方，那里发展有着这些数不尽的零食、玩具、和欢笑；家是十几岁孩子年龄时想着通过外面的世界会更加具有美好，然后他们渴望自己远离的地方；家也是你长大后真正开始留恋的地方，因为你知道，无论你在外面工作经历了什么，那里学习总是一个有着任何一桌热气腾腾的饭在等着你回来，还有就是那一颗颗渴望你归来的心。
“天还没亮就起床做早餐，把热的豆浆放在桌上，一定要看他喝了才安心。 如果下雨，青少年就不会带雨伞，因为雨伞损坏了形象，所以你几乎恳求他带雨伞。 孩子在哪里，家在哪里”父母眼中的家是我们，但我们慢慢长大，远离这个家，在父母的身后一次又一次，他们渴望你回头，只有一只眼睛，才能安心。
家，也会变质。我们中国一路发展成长，一路可以得到，也一路失去着。家里自己的人会一个个走掉，会走的很远很久，在很长的一段时间里需要我们国家会想念过去，似乎人们生活中充满了回忆，却又不得不转过头来独自一人公司继续努力前行。成长环境亦是如此。
牵挂你的人会慷慨行为给予你的时光和思想情感。
”她穿着黑色的白领衣服，像个中学女生”每当我读到这句话，我总是感到一种失落。“我是你的雨儿啊” ，妈妈的记忆越来越差，不知道反复了多少次雨儿，妈妈还是一眨眼就忘了。即使记忆不那么清晰，她还是心里想念她的幼儿，女儿是她最想念的人。
有人说这本书太散了，里面有73篇随笔，但我觉得这73篇随笔是不可或缺的，它们是散入生活的，分不开其中的任何一篇。 我记得那个在孟买的铁轨旁做风筝的人的善良，金门上到处都是地雷，可怜的孩子们从来没有见过球。 这些文章都是龙应台用细腻的笔触为我们描绘的一幅画啊！
