《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的.怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊；而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一样，只有肉的欲望，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。
合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
苔丝的悲剧也与她的性格有关苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。
由于苔丝出身于一个农民家庭残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。当她受到世俗舆论、传统道德迫害的同时又用这一道德标准来静观自己认为自己是有罪的。“她把自己看作一个罪恶的化身”“她老觉得全世界的人都在注意她的情形不敢抬头见人”她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实她的自我束缚意识有其深刻的历史基础是整个社会意识的'具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。
所以苔丝的悲剧既有社会的因素也与她的性格有关但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系是资本主义社会的种种反映。苔丝的一生注定是一个悲剧。
你愿意为自己所爱的人付出一切么？或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么？也许你会忧郁，那么先不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事也因为这个悲剧的成功成为了很老很老的人们心中的疼痛。它的情节用现在的观点看似乎有点老套，但却深刻反映了古老的宗法制农村在资本主义势力侵蚀下瓦解的悲剧。苔丝的失贞主要是亚雷。德伯的责任，她第二次落入亚雷。德伯之手是她的父母、安机。克莱和亚雷。德伯共同的责任，而她终于杀死亚雷。德伯则是一位受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上，我们自始至终看到的是她纯洁本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
作为女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个美人加了点色，那就是着重去写了她的唇，她唇上的曲线。说那是任何男人都会为之神魂颠倒。红丽娇艳，如花沾露的唇，本身就是情种，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。
苔丝是坚强的，乐观的'，她的命运却不可逆转。即使再多给苔丝几次选择，我相信她最终仍然会走老路，除非安玑克莱没有抛弃她远走他乡。关于社会的悲剧，家庭的悲剧，人性的悲剧已有很多定论，令我感到叹息的只有苔丝和克莱的爱情悲剧。两个人吃尽了苦头，绕了一大圈又回到了原点，只是物是人非，苔丝选择了死亡来成全他们美好的爱情。终究到底是一场空。对于苔丝来说，她承受的苦难远大于克莱，她内心的彷徨无助克莱永远体会不到，如若不是苔丝的善良痴心，不计一切的去爱克莱，他们早已成为陌路人了。受尽苦难的苔丝实际什么都没有得到，受尽了侮辱，却只想到要成全克莱的高尚纯洁，最后只能把克莱拜托给自己的妹妹。在这场爱情当中，克莱是完全的操控着，最后的大赢家，苔丝是完全的牺牲者，纯粹的奉献自我至死方休。克莱表现出来的虽然看上去是维护心中那份对爱情的信念，实际暴露出来的是那份冷酷与自私！他爱的仅仅是自己虚构的一个形象，并非活生生的苔丝。如果不是在异国他乡遭受病痛的折磨事业的失败我相信他不会还记得有个苔丝在泥沼里苦等着他前去营救。
爱情的发生，谁能说清楚孰真孰假？天时地利人和都要到位，一点点细小的差错就能导致去安排的否定。即使最终结为伉俪，也无从分辨爱情是否真的发生过。她那么爱安琪儿，不仅是他的容貌，不仅是他的琴声，不仅是他能给她带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当安机问伊兹，那个曾经爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的，她可以为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。
安机正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选择了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅。可是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
苔丝的爱，不仅表现在欢愉时，全身心的投入。更在于，当她明知道，安琪儿抛弃她，在她痛苦万分，而安琪儿梦游时，抱着她走时，她本可以叫醒他，唤回他的爱心，取得召他回头的可能时，她也在为他醒来着想，怕他醒来懊悔，而放弃。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么？”
很美的感觉。但是，这终究是一个悲剧，仿佛许多的爱情都是如此。为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德！离别，等待，彷徨，后悔……虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，就应该接受她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能接受她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱，可以让我们的心像蓝天大海一样宽广，一样无私。因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上唯一的理由。
闲居无事，重温了一些经典名著，以后会试着写写书评，谈谈读后的感受。今天先来说说《德伯家的苔丝》。
《苔丝》描绘了一个纯洁女人的悲剧性毁灭，写的是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、美丽的姑娘逼得走投无路，终于杀人的故事。它是哈代最优秀的长篇小说，也是一部震撼人心的悲剧作品。
苔丝出生于黑原谷一个贫苦的小贩家庭，醉鬼父亲懒散无能、虚荣愚昧，母亲浅薄庸俗、不谙世事，六个弟弟妹妹，最大的不过十二岁半，最小的则刚满一周岁。他们的一切：欢乐、健康、必需品、甚至生命都完全取决于两个成年的德伯的判断能力。遗憾的是，两个家长选择的却是一条通往苦难、灾祸、饥饿、屈辱和死亡的人生之路。
自尊的苔丝，为了拯救陷在生活泥淖中的父母，在母亲的安排下，扮了一回可怜的穷亲戚，到猎苑的德伯家做了养_工，踏上了她短促一生的灾难之旅。在那儿，她受到了冒牌本家Alec的玷污，失去了所谓贞节。可她一旦明白自己的处境后就毅然离开，没有按母亲希望的那样屈从社会压力，和有钱的Alec结婚，顺理成章地做一个有钱人家的夫人。
美丽的黑原谷却给不了这个美丽的黑原谷女孩想要的平静和安宁。为了生活，也为了忘记过去，苔丝第二次离开了家，到较远的英仑谷的奶牛场当了一名挤奶工人。上帝并不总是严厉的，在这里，苔丝邂逅了帅气而体贴的拉着竖琴的Angle，开始了她一生中最初也是最后的一次甜蜜恋情，度过了几个月的美好时光。
只可惜最灿烂的花未必会结出最丰硕的果。短暂的欢乐之后，纯朴的苔丝一心想要坦白，以为Angle会和自己原谅Angle的年少轻狂一样原谅自己的过往。可是一意摒俗的Angle，却理性地用他曾经厌弃的社会道德来重估这个无辜的女孩，新婚之夜决裂后远走巴西，沓然而去，留下苔丝这个孤苦无助的女子，饱尝俗世的因果。
命运没有逆转，却用无情的现实把苔丝推进了更加痛苦的深渊。Angle音讯全无，苔丝最终在无望的等待中绝望了。上帝继续和这个可怜的女人开着玩笑，苔丝的母亲病了，天天做着复兴梦的父亲却在醉梦中先去见了祖先，农场主藉此收回了房屋和土地，一大家子人失去了最后的凭依。拒绝了Alec求婚的善良的苔丝为了一家人的生存，只有接受来自视若仇敌的Alec的帮助，做了Alec的情人。
我倒希望故事在这里打住，虽然滥俗，单就苔丝而言，好歹也可算是个归宿。毕竟她还只是一个刚刚二十出头的女子，有权享受一些世俗的欢乐。可是托马斯·哈代这位批判现实主义的大师，却用更尖锐的'笔触，让Angle从巴西回来，重温昔日鸳梦。在精神上已经死去的苔丝在现实中又活了回来，在极度的愤怒中杀死了Alec，和Angle在逃亡途中被警察抓住，判了绞刑，走上生命的祭坛。
隔了一百多年的距离回视，悲惨的苔丝理应幸福。无论如何，我们不可能要求一个十七岁的女孩子强大到足以抗拒世间所有的邪恶，也不可能不像苔丝那样去追求一份“把激情本身当作恋爱的目的”的纯洁爱情，更何况还有意中人Angle的主动痴情！我倒觉得Alec虽然风流，但还是给了苔丝家人许多实质性的帮助，罪不至死。倒是苔丝苦恋着的Angle，除了给过她几个月短暂的爱情，更多的是无望的等待和迫人的痛苦，极少负过身为男人和丈夫的责任，最后还成了苔丝杀人的直接诱因，导致对他迷恋至深的苔丝杀身成仁。
被迫在自称撒旦的Alec和号称天使的Angle中_的苔丝，注定追求不到她想要的不含丝毫杂质的爱情。伪善的Alec一直就不是苔丝喜欢的人，可苔丝苦恋的Angle也只是一个失败了的资产阶级的反叛者，始终没有跳出他所反抗的旧的道德藩篱和摆脱他所鄙视的阶级偏见的束缚。苔丝看重的比自己生命还要重要的爱情，只不过是无望世界里的一抹五彩幻影。在现实的世界里，出身于不受欢迎的家庭里的苔丝要想嫁得好需要成熟的机谋和心智，可是苔丝的爱情梦太过高贵，成不了溺水之人的救命稻草，而只能谱就苔丝灰暗世界中一首凄楚的挽歌。只是苔丝对爱情的坚贞和执着，留给后世人一份永远的感动。
其实，对苔丝这样被侮辱与被损害的人来说，“人生便是一场受人欺凌的含辛茹苦的过程，全然没有道理可言。”一生追求真和善的苔丝，无时不遭到伪和恶的打击。短短二十多个春秋的生命，无时不是用欢乐包围着痛苦，用痛苦紧裹着欢乐。美丽灼人的苔丝，只为着一份朴实的爱情，却被虚伪的道德，窒人的习俗扼杀了年轻的生命。或许哈代就是希望通过美的被毁灭，在世人对苔丝的同情和怜悯中，为苔丝们做一方眠床，让她们安睡！
花儿一样的苔丝，莫奈何瑟缩在风前，一任狂风和暴雨吹打，蹉跎完季节的荣华，寂寞地凋零了。唯愿后世的苔丝们，能恒久绽放最纯美的笑靥。
去年初秋时节看的《苔丝》，对于一个过目就忘的人，时隔半年再来写读书笔记，纯粹是因为今天难得有了一个空闲的傍晚时分，又恰好《苔丝》放在书桌上。
详细的情节不太能说得清楚了，但是看书时的心情和感受，记得很清楚。《苔丝》是托马斯·哈代在维多利亚时期的作品，也叫《德伯家的苔丝》。在维多利亚时期，社会对于女性的要求是婚前守住贞洁，婚后忠于丈夫。同时具备纯洁、贞洁、优雅、端庄等体现女性特色的美好品质才能被视作完美的女人。
维多利亚时期对于女性地位的定义与当时社会的性压抑有很大的关系。性如洪水猛兽，让人避而不谈，但又让人难以抗拒。于是这个时期的女性，一旦在婚前踩了性这颗地雷，就等于葬送了一生。但对于男性，却有着让人匪夷所思的宽容，男性在婚前的鬼混被视作理所当然。
在这样一个时代，纯洁的，不谙世事的德伯家的苔丝，被恶少亚历克诱奸。顺应时代的潮流，开始了不被原谅不得善终的人生。在失去贞洁之后，苔丝遇到了真爱克莱尔，一个有教养的年轻人。二人心心相惜，互相爱慕。失去贞洁的苔丝经历了无数番内心的斗争之后，终于决定答应克莱尔的求婚，并打算在婚前向克莱尔坦白一切。
然而一坦白爱情就成了泡沫，克莱尔在新婚之夜抛弃了苔丝。而后苔丝开始痛苦的治愈之旅，不幸再次被亚历克纠缠，在痛苦绝望之际，苔丝屈服于亚历克的纠缠。克莱尔终于回来了，苔丝对亚历克的恨集中爆发在一把刀。亚历克死于苔丝的刀下，苔丝在克莱尔的身边被捕。
哈代的作品分为三种：性格与环境的小说；罗曼史与幻想的小说；精于结构的小说。《苔丝》属于第一种。所以在这本书里，环境描写十分精彩，人物心情、性格以及命运走线都能在环境描写里找到线索。可以说很适合做环境描写的教科书。
比如克莱尔在夏日黄昏弹竖琴时，苔丝听到琴声后走向他的一段环境描写：
苔丝不觉来到了园子的边缘，发现这里已经多年没有整治了，如今一片潮湿，长满了杂草。有些梗长花茂的杂草，散发出一股股刺鼻的气味，它们那红色、黄色、紫色的颜色，构成了一幅多彩图，如同人工培植的鲜花一样绚丽。还有一些多汁的野草，用手一碰，就腾起一团团薄雾般的花粉。她就像一只猫似的，悄悄穿过这片繁茂的杂草，裙子上沾上了沫蝉的泡沫，脚底下踩碎了蜗牛壳，两手染上了蓟汁和鼻涕虫的粘液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的树霉。这东西在苹果树干虽是雪白的，但在她的皮肤上却留下红色的斑点。她就这样走到了离克莱尔很近的地方，并且没有让他发现。
在这段里，颜色是绚丽的，气味却是刺鼻的，感受是潮湿和黏糊糊的。两个年轻人的互相吸引和互相欣赏，如这园里的多彩的杂草一般妙不可言，但这杂草的气味却是刺鼻的，两个年轻人的爱情是苦涩的。而潮湿和黏糊糊似乎是无法摒弃又让人恶心的过去所带来的感受。
在苔丝和克莱尔时常情不自禁地见面时有这样一段描写：
黎明时分和黄昏时分，天都是灰蒙蒙的，但有不同。在朦胧的晨曦中，似乎光亮是活跃的，黑暗是沉寂的；而在朦胧的暮色中，黑暗却是活跃的，并在渐渐加深，光亮反而在昏昏欲睡。
在因某件事而拥有特别的心情时，周遭的一切，日光、蝉鸣、树叶、雨滴、云层、星光等等都将被赋予神的意志，拥有了情绪和思想，帮助你记住当下的刻骨铭心。很久之后，你见到日光不是日光、蝉鸣不是蝉鸣、树叶不是树叶，雨滴、云层、星光都是陌生的、无趣的存在，只因心情是无法粘贴复制，也无法孪生的。
关于苔丝悲惨命运的缘由：到底是她的性格决定了命运还是命运决定了性格呢？说不清。
在苔丝所接受的聊胜于无的家庭教育，并没有教会她如何对付男人们的套路。以至于她在失去贞洁之后，抱怨她的妈妈没有提早告诉她男人不安好心，没有提醒她要提防什么，而她也没有机会像上等人家女儿那样通过看书长见识。
苔丝的妈妈说：“我是想，我要是对你说了他的痴情，说了这片痴情会引起什么后果，那你就会跟他摆架子，失去机会。说到底，这是人的本性，也是上帝的意愿。也罢，我觉得咱们总得往好的方面想。”苔丝的妈妈应该算是苔丝悲惨命运的原因之一。
再讲到克莱尔，他当真是一个新婚之夜发现妻子不完美的可怜男人。在我看来，他抛弃苔丝时恶狠狠的一面，完胜于他的可怜。而亚历克也不是个十足的恶棍。我认为他对苔丝有过真心，一次又一次厚颜无耻地出现在苔丝的面前，恳求得到她。当然，亚历克的占有欲表现得还是蛮明显的。
做一个十足的恶棍，就像把一百道选择题全部猜错一样，非常有难度的。
在女权逐渐崛起的时代，去看《苔丝》这本书，在女权的本质上，以及女权的意义上，或可有不一样的认识。前段时间去翻了一个“两性专家”的微博，这个专家表示智商145，阅读量也十分惊人，出了好几本书，听起来很厉害的样子对不对？但是呢？她有个邪说：吞精可预防先兆子痫。
所以你们懂的，这个专家到底是不是专家。我要说的是她的一套关于两性相处的理论：女人要降低标准甚至改变自己去择偶或者迎合配偶，要找比自己长相低一分的男人，也有一堆什么降Pu，升mv的歪理。嗯…我要表达的是，在男女平等的现在，没必要去为了迎合男人而塑造自己。虽然两性相处中会有包容体谅，但这和刻意迎合，还是有本质区别的。
也没有一套完整的理论可以搞定一个人的人生，随着生活的快节奏，人们从善变已经进化到瞬息万变阶段。理论是要靠实践积累、推理总结和反复验证之后才能得来，跟不上人类进化的节奏，不适合用来指导成长。当然，我主要不服她是因为，在她的理论里，我这种长相，是一辈子都泡不上吴彦祖的。
