范爱农这个人无论在那个时期(①日本留学时期、②辛亥革命时期、③民国建立→逝世)都是个不合时宜的人。
在日本留学时，徐锡麟被杀后，范爱农那冷漠的表现在鲁迅笔下完全冷冻住了，无论是什么读者，我想都会和鲁迅一样讨厌这个人——讨厌这个离奇而可恶的人。而在辛亥革命时期，他的形象竟是来了个600°大翻转——成了个“办事兼教书，实在勤快得可以”的人。之前的误会消除了，人们对这个角色的“警戒”也消除了，而鲁迅也和范爱农成了亲友：谈革命、揭露军阀、为绍兴的光复而喜※为做学兼工作而戒酒、范爱农也会时时为鲁迅担心……读者们刚对这个角色起了好感，可鲁迅的笔锋又一转——似乎将范爱农世界的天和地换了个个儿!革命失败后，范爱农和之前那个令人生厌的留日学生没什么区别了......
可毕竟朋友一场，在得知范爱农溺死后，鲁迅心感悲凉。凉如夜半寒水……凄惨而离奇地去了!鲁迅觉着社会对范爱农的.死造成很大的影响——于是，鲁迅开始反思与批判，用笔杆子与黑暗战斗!!!!
从外表上，范爱农身材高大，至少比讯哥儿要高大。讯哥好像只有几个头。而且鲁讯的文中也提到“这是一个高大身材，长头发。”。讯哥也许是彼此相对比较了一把，当时心中。文中的老范是长头发的，或许现代看来，高大的人，在帅气上便有了一点资质。然而再往下读后，这感想便打消殆尽。还有一点，范是不愿意电报到北京痛斥满政府的无人道的。其一，他或是认为他们这些文人口头上的痛斥，形同放屁般，是微不足道的。其二，杀人的事情发生，只能接受事实，于人于已无能为力。事前如此，事后亦然。还有一种可能，便是他与他老师的感情未必至深。从“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”言语中，他心中似乎破为淡然。此后，“只这几年，头上却有了白发了。”他穿着很旧的布马褂，破布鞋。”他在乡下做教员，生活上看出有些艰难与贫苦的。有时可以做些推论，他或是一有钱便嗜酒，于是常常把钱花光了，不可而知。文中提到“他又告诉我现在爱喝酒。”。而且每每进城必找讯哥喝酒。或许之前他是不爱喝酒的，然而现实社会的悲哀，与人生上经历，给他不断的刺激，无能为力改变，又是满心的悲郁，以致最后借酒麻木自已。然而在读下文，“不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以”。看来之前的喝酒破为是工作与待遇之故。
然而工作后不久“爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。”老范想必还是喜欢在城里干些活计，挣钱的。工作掉了之后，便又恢复如前，时有过之而无不及。竟到了借钱喝酒的地步。从社会家廷方面，他对于妻女，破为不如何的着想。按今天看来是对家廷不负责任的酗酒汉。
总来说，范对社会现实是无奈的，生活工作或少些积极与主动。最后“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他希望在他人生里有讯哥那样的人来谈心与帮助。
鲁迅用他的尖锐的笔锋记录下了这个命运悲惨的人物——范爱农。
爱农面对一次次的迫害与剥削，他未曾放弃过他坚守的理想。但直到最后，他没有撕裂黑暗，没有重回彼岸，也没有重见光明，而是跌入浑浊不清的水中，只留下了一片片水花和几重重涟漪。事实上，并不只有这些，周树人让这些记忆游动起来，深入到每一个读者的心中。在他对爱农的同情与悼念中，我们读到了当时知识分子的困境的悲剧，更为当时的生灵涂炭而缅怀。
范爱农是一位觉醒的知识分子，但是无法在黑暗社会立足。他无法与狂人一样，最终与这个社会妥协，也无法像N先生一样忘却，所以他的内心痛苦、悲凉，我们和鲁迅先生一样，疑心他是自杀的。
这个悲剧既是个人理想在黑暗社会面前的幻灭，更是体现了当时知识分子的困境的悲剧。
范爱农在看戏的归途中，微醉着，在水里淹死了。自杀?失足?其实鲁迅这里探索的并不是范爱农那天夜里的死因——这并不重要，范爱农不是拿破仑，他的死因不会有人感兴趣。
鲁迅通过大段文字来描写革命后的现实，这才是范爱农悲剧的根源吧。一个思想上觉醒的知识分子，而且穷，到最后只能“寄食”为生，这种思想与现实的矛盾，理想与生存的冲突，他死了，对自己而言可能是一件好事。他生错了时代。
几十年过去了，中国外在的面貌发生了根本变化，草房换成了高楼，小车代替了步行。但风烛之中的老年人，就算披上华丽服装，也还是快要入土的死相。中国必须再次进行一次根本性变化，才会真正醒过来。没有百年以上的斗争，中国人的思想真正觉醒，民主真正的实现，这些都还将是一个梦。
现在，穷人还是不要读书好些。醉着，昏着，疯着，感受到的只是肉体上的一些痛。一读书，就会多一层痛。
如果科学发达，有一种让人忘记知识的药，我就是倾家荡产，也买来吃下去。也许，酒精就是其中一种?有人骂道，妈的，我要用酒淹死烦恼，可是烦恼学会了游泳。
范爱农在看戏的归途中，微醉着，在水里淹死了。自杀?失足?其实鲁迅这里探索的并不是范农那天夜里的死因——这并不重要，范爱农不是拿破仑，他的死因不会有人感兴趣。
鲁迅通过大段文字来描写革命后的现实，这才是范爱农悲剧的根源吧。一个思想上觉醒的知识分子，而且穷，到最后只能“寄食”为生，这种思想与现实的矛盾，理想与生存的'冲突，他死了，对自己而言可能是一件好事。他生错了时代。
几十年过去了，中国外在的面貌发生了根本变化，草房换成了高楼，小车代替了步行。但风烛之中的老年人，就算披上华丽服装，也还是快要入土的死相。中国必须再次进行一次根本性变化，才会真正醒过来。没有百年以上的斗争，中国人的思想真正觉醒，民主真正的实现，这些都还将是一个梦。
现在，穷人还是不要读书好些。醉着，昏着，疯着，感受到的只是肉体上的一些痛。一读书，就会多一层痛。
如果科学发达，有一种让人忘记知识的药，我就是倾家荡产，也买来吃下去。也许，酒精就是其中一种?有人骂道，妈的，我要用酒淹死烦恼，可是烦恼学会了游泳。
鲁迅用他的尖锐的笔锋记录下了这个命运悲惨的人物——范爱农。
爱农应对一次次的迫害与剥削，他未曾放下过他坚守的理想。但直到最后，他没有撕裂黑暗，没有重回彼岸，也没有重见光明，而是跌入浑浊不清的水中，只留下了一片片水花和几重重涟漪。事实上，并不只有这些，周树人让这些记忆游动起来，深入到每一个读者的心中。在他对爱农的同情与悼念中，咱们读到了当时知识分子的困境的杯具，更为当时的生灵涂炭而缅怀。
范爱农是一位觉醒的知识分子，但是无法在黑暗社会立足。他无法与狂人一样，最终与这个社会妥协，也无法像N先生一样忘却，因此他的内心痛苦、悲凉，咱们和鲁迅先生一样，疑心他是自杀的。
这个杯具既是个人理想在黑暗社会面前的幻灭，更是体现了当时知识分子的困境的杯具。
春的绚烂已过，夏的多彩已失，秋的凋零也在瑟然之中开始划上句号。大地是一本沧桑的书，四季轮回，岁岁年年……冬的沉寂，也就在这漠然的宿命中飘然而至了。冬，是一个令人神往的季节，深沉而含蓄。可厦门大学的校园，除了寒冷以外，总是缺少了冬的韵味。
砌一杯清淡的绿茶，在初冬的烟雨里，悠然遐思。
是我过于敏感，纠缠着那些微不足道的细节；亦或是我本就习惯冥想，过往的琐碎总在不经意中轻拂眼帘，漫涌心海。环视一屋子的清寂，无语，轻叹。揽镜自赏，依旧的素颜，依然的素衫，只是眼底的澄澈杳无踪迹。
我不知道回忆是否真的如：樟脑的稳妥而怅惘。不期然的相遇，不知觉的相伴。与你的轻言细语中，我读出了你眉眼的温厚，悟出了你步履的踏实，看出了你心底细腻，更明澈了自己一直以来的执着。
季节不断的剥落着记忆的华彩，披上风霜整改措施的外套，时间越久，记忆的河中的光波也越发闪亮。有痛，有蜜，有苦还有涩。只是心中的思念在寂落的空气下也会沉浮跌宕，随飘洒的记忆光环忽隐忽现，心中的念想寂落在茫茫的心海中起伏。一段段往事汇成一首歌，谱写成一首诗，聚起一个个篇章，形成一个凄美的故事。
