看完鲁迅先生的《故乡》，我顿时觉得有些失落。鲁迅的儿时好朋友闰土，经过漫长的时间不见，竟与鲁迅存在着一层“可悲的厚障壁”。刚要与闰土再见面时，鲁迅是多么期待！而使他沉在心中多年美好的记忆又从新浮起。可见到闰土后，却发现闰土与他疏远了，鲁迅感到非常难过，也为这个间隔而感到失望。
我想，闰土也并没忘记和鲁迅儿时的快乐时光，只是他觉得不能像儿时那样“不懂事”，他们有着阶级的差异，在那时，他们有着大人们所没有的天真。仔细品味他们的话，小时候的“闰土哥”“迅哥儿”以及长大后的“闰土哥”“老爷”这其中有着多么微妙的变化啊！变的是闰土，他忘记了童年的真诚的友谊，这样，他就失去了一件宝贵的东西。
虽然鲁迅书上说他离开自己的故乡没有特别不开心的，但是他的心里还是挺舍不得那儿的，舍不得那儿的人们，舍不得那儿的环境。舍不得那儿的点点滴滴，他一定很痛苦，因为他深爱自己的故乡！深爱自己的祖国！他希望自己的故乡自己的祖国能快
点强大起来，人民富裕起来！
最后，鲁迅通过自己的想法结束了这篇文章，他想告诉我们，无论我们身在何处，心中一定要时时装着自己的家乡自己的祖国，因为她是我们永远的母亲！
最近，我读了鲁迅先生的名著之一《故乡》。读了这本书，我心中顿时有了千万个想法。于是，我打算与大家一起分享这本书。
这本书可以分成三部分，分别是：回故乡、在故乡、离故乡。
在“回故乡”这部分中，讲了主人公在从异乡回故乡接亲人的路上，对即将到达的故乡感慨万分。
“在故乡”则讲了主人公到了自己原来住的大房子里，见到了母亲后，讲了许多话，母亲让“我”去看望一下亲朋好友，并且说“我”儿时的好友闰土也会来。顿时，“我”立即回想起了儿时的自己与他，并在脑海中浮现了一幅闰土在大海边的沙地上看瓜刺猹的画面。之后，来了一个临近开豆腐店的杨大嫂，以前美貌的她，现已成了一个自私、尖刻、势利，爱搬弄是非，爱唠叨，庸俗的小市民了。杨大嫂本想从“我”的搬家中捞点东西，却因我的不肯而生气的走了。
过了几天，闰土来了，他的模样已与儿时变了许多。虽然他家里有着一块耕地，而且连第六个孩子都会工作了，但承重的税收依旧压着他的肩。并且，他的性格也与儿时变了个模样，变得善于奉承了，竟将儿时叫“迅哥儿”的“我”改叫成了“老爷”，顿时使我感到自己与闰土之间隔了一层可悲的厚障壁了。
“离故乡”中讲述了“我”在走的路上，对自己所许的愿望？让后辈“不再像我，又大家隔膜起来……”感到渺茫……
读了这本书，我感到了当时社会环境的腐败，中国清政府、_政府的愚昧、落后、贫穷、软弱无能，以及当时列强、地主的蛮横无理，到处搜刮民脂民膏，使广大的社会底层的劳动人民的生活越来越困苦，越来越贫穷，导致了中国普通民众的生气、活力、纯真被活活地扼杀了。所以，当时的人们是多么渴望打破封建社会的尊卑秩序，渴望建立超越庸俗的物质关系的新型人与人之间的关系呀！
在鲁迅先生的这本书中，让我们体会到了旧社会的腐败，令我们更加体会到新中国的美好制度！
故乡，在我脑海里，故乡是一幅美丽的山水画，青山、碧水，还有被清晨的露水沾湿的泥路，故乡载满了我对童年的回忆。
读完鲁迅先生的《故乡》，我心生感慨，在鲁迅先生笔下的故乡，也是青山、碧水、蓝天。在这篇文章中，鲁迅先生叙述了自己回故乡、在故乡、离故乡三个时的所见所闻，以及所经历的事，他写到了杨二嫂的犀利；再见到闰土时，回忆中的童年玩伴与自己隔了一层厚障壁，可想想，他们又何尝不是被生活所迫，被世俗所感染？这篇文章让人从另一个角度感受到了当时社会的世俗与封建。
与鲁迅先生的故乡不同，我的故乡是美丽的，美得就像古人陶渊明的《桃花源记》里所描述的桃花源，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。虽然现在的变化很快，但依然存在着我孩提时的那股味道，平地上的那些追逐打闹，树上的攀爬，那些玩伴依然清晰，只是心境不再幼稚。
故乡有着我无穷无尽的回忆，我对故乡的那份情也是无法用言语去描述的，毕竟那片土地养育了我多年。每年的春节，我都会回乡几天，与母亲、兄弟姐妹团聚一番，呼吸新鲜的空气，喝上几口不用过滤却带着些清甜的水，把一年中工作的紧张心情和烦恼都抛到脑后，尽情享受故乡这片土地带给我的愉悦。
鲁迅写的《故乡》，讲述了他与闰土小时候的一些事情。
读了《故乡》我深深地感受到了鲁迅与闰土深深的友情。虽然认识的时间并不长，但友谊已经十分的深厚了！闰土会捕鸟、看瓜！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是鲁迅往常的朋友所不明白的。他们都和鲁迅一样只看见院子里高墙上的四角的天空。在和闰土的交往中，鲁迅学到了不少新鲜的知识，得到了不少的乐趣，所以鲁迅在那段时间很快乐，可正月过了，闰土务必回家。一开始，他们还相互送了几次礼物，但之后再也没有见面。我明白了：快乐的时光是短暂的，只有好好珍惜时间，快乐才是永远的。
可过去不懂事的我，却不懂好好珍惜时间，常常浪费时间。有一次，晚上有一个十分好看的电视，我想：机不可失。就看了起来，从7点钟看到9点，看完了才想到作业没做完，只好匆匆忙忙做起了作业，那晚拖到好晚才睡觉。第二天早上要奶奶叫了好久才能起床，结果那天上学迟到了。从此，我一向把作业最早做完，然后再做其他就应做的事。
鲁迅先生以前说过：时间就是生命。无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。瞧，这就是鲁迅先生的名言。
一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，这句谚语大家就应不陌生吧，也告诉我们应当珍惜时间，珍惜眼前幸福的生活。
在鲁迅的《故乡》中，鲁迅先生写道：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够。又不太平。什么地方都要钱，没有规…收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂。掉…母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的.跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。”
这看似平凡又啰嗦的文字，其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧，又恰恰体现了中国人的那种悲哀。如果我们生活在以前的时代里，我们能否不免俗的对抗这个世界呢？
最后，鲁迅先生说：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”贫穷愚昧无知，这都是当时黑暗社会的封建思想所导致。鲁迅先生敢于剖露出现实世界，实在不容易。通过《故乡》，我深刻体会到旧社会的黑暗与封建，同时也为生活在这个幸福的新时代感到庆幸！
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”
但，二十年过去了，闰土已不是以前的闰土了，岁月在他的脸上和手上，都留下了沧桑的痕迹。他之前紫色的健康的圆脸，如今变作灰黄;红活圆实的手，如今变得又粗又笨而且开裂，倒像是松树皮了。最重要的是，闰土见到鲁迅后，第一声叫出来的，竟然是“老爷”!
他们之前以兄弟相称，但现在却主仆分明，只是因为“那时是孩子，不懂事”么?二十年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢?是贫穷?还是所谓的“长大了”?或者……
应该是当时的社会吧。是当时的种种压力，才使得一个天真无邪、自由快乐的少年变作一个目光呆滞、呆若木鸡的农民。闰土就是当时社会的缩影，庸俗、麻木。
文章的最后，鲁迅的侄子宏儿和闰土的第五个孩子在一起，同二十年前的鲁迅和闰土一样，在一起欢乐的玩耍着。这不就是小时候的鲁迅和闰土吗!但等到他们长大之后，会不会也和现在的他们一样，中间相隔着一层可悲的身份的厚隔膜呢?
在星期二的上午，姚老师同我们一起探究了《故乡》这篇经典而又饱含深意的作品。
从鲁迅的笔中，在我眼前仿佛出现了一面当时农村生活的镜子，让我从中看到了一少年闰土与中年闰土的强烈反差：一个是开朗、乐观、健康的孩子，但是二十多年过去，却已经变得与鲁迅生疏起来，脸上也变得灰黄有皱纹，不在有儿时的开朗。这究竟是为什么？我不禁要这样问。
是他多子、饥荒、苛税？还是宾、匪、官苦得他？他确实被苦得像一个木偶人。是当时腐朽的封建社会制度还有他内心的阶级差别。社会的'冷漠无情让人的内心都被冰冷的枷锁封闭了，使得人与人之间不再那么亲热，而产生了太多的阻碍，太多的阶级差别，这差别，遥远的让人拒之千里。人心真的不可变，就像闰土与鲁迅之间，从前，他们一起捉角鸡，一起看跳鱼儿，一起拾贝壳……而现在，一句看似恭恭敬敬却冰冷无比的“老爷”，使他们之间“隔了一层可悲的厚障壁”，也使得闰土被封建社会的礼教牢牢束缚住，变得麻木不仁。还有他那迷信神的封建思想也是这其中的一个原因。人们的内心变化让鲁迅对故乡的那份美好的记忆都破碎了。
最近拜读了鲁迅先生的著名小说《故乡》。读完之后感受甚多故写下此文！
本文主要围绕了三个人物来展开描写，分别是进步的知识分子“我”，普通的农名闰土和平庸的小市民杨二嫂。他们三个分别代表了三种等级不同身份的人，在他们身上也展现出了不同的个性。
说“我”是一个进步的知识分子是因为我是一个对生活又思想有希望的人，“我”希望我的小辈们可以有好的生活，不像我和闰土彼此之间产生隔膜。人活在世上就一定要有自己独立的思想，人没有了思想就相当于一个植物人，他的思想会慢慢禁锢麻木，所以人贵在精神！另外，我们应该对我们的.生活有所希望，有所目标。但我们又不可把目标定在“月亮”上太不切实际，俗话说希望越大，失望也越大！所以我们要订制合理的目标，在完成目标之后再继续定制目标，这样我们才可以挑战自我，突破自我，让自己尽可能的做得更好！
润土的思想可以说是已经完全的麻木和呆滞，在他的眼中更多的是等级封建制度的约束。对于一些我们不可以改变的外界因素，我们只有接受但我们可以改变可以控制的只有我们自己。我们要在逆境当中找到希望，并有顽强的毅力，决不可随波逐流。
重归阔别二十余年的故乡，“我”本应该满怀潮涌般的激动与喜悦 ，可当“渐近故乡时”，“我”看到“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，我的心禁不住悲凉起来”。“我”之所以悲凉不是来至重归故里后又要公卖“我”聚族而居的祖屋与家什并永远离它而去的失落，却是见到儿时的玩伴闰土之后命运之墙屏隔并模糊了“我”美好的少年的故乡回忆。
“我”依稀记得——深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却将身子一扭，反从他的胯下逃走了。——那真是一幅天然的图画，那就是“我”的故乡。那画中的少年就是闰土，他刺猹是因为它吃海边地里的西瓜。闰土不仅帮家里看西瓜他还曾随其父亲来“我”家给照看祭器，他说他能用一根短棒支起下面撒了秕谷的大竹匾捕很多鸟：稻鸡，角鸡，还有蓝背，还有在他不得不在正月回家要离开我时我们都哭了，他回家后还托他的父亲给我带来了一包贝壳和几支很好看的鸟毛……
要不是“豆腐西施”杨二嫂的光顾“我”还一直沉浸在美好少年时的回忆里或者会更作无尽的遐想。乡邻的穷俭贪利总让“我”哭笑不得，现实总让“我”的美梦破碎。一天闰土在“我”的盼望里出现了：身材是长了一倍，脸却由先前的紫色圆脸变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，眼睛好象他的父亲一样周围胀得通红，红活圆实的手变得又粗又笨而且开裂了象松树皮。
前不久，我阅读了一本名叫《红色羊齿草的故乡》的书，它是由美国作家威尔逊·罗尔斯原著，翻译成中文的小说。这本书受到《朗读手册II》、美国亚马逊读者、英国亚马逊读者、冈村迪安（美国加州圣马特奥公共图书馆官员）等众多读者的好评。
书中讲述了一个名叫比利的男孩，他最大的心愿就是拥有一对心爱的猎犬。他凭着艰苦的劳作和顽强的毅力，最终如愿以偿地得到了一对猎犬——老丹与小安。比利与爱犬形影不离，一直穿越山头、寻踪冰河，捕捉浣熊，结下生死的情谊。
勇敢忠诚的老丹和小安获得了捕猎比赛的金奖杯，追踪到了最为狡猾的浣熊鬼，在奥沙克山区亨有了很大的声誉。然而在一次狩猎中，比利遭遇山狮，生命危在旦夕，勇敢的老丹用生命守护了小主人，深情的小安也不愿独活于世……
在比利心中留下的，不仅有老丹和小安，还有它们坟头充满传奇色彩的红色羊齿草，以及那美丽红叶掩埋的童年记忆……
这本书拥有令读者感动落泪的巨大力量，这种力量让人无从抗拒。合上这本书，我的泪不由自主地往下流，一遍又一遍地回想着老丹和小安对比利的忠诚，如果没有它们的忠诚，那就再也无法看到这本书了。老丹与小安为了比利，付出了生命，它们那种勇于献身的精神非常值得我们尊重和学习。
鲁迅笔下故乡的世事满水东流，细细算来皆是浮生一梦。在这漫长无味的梦里，鲁迅记得，我也记得，有一个温柔却悲凉的角落，自始至终只有一人的身影浮动，从年少到须臾，从春花到冬雪。那便是，掩藏在他记忆深处的闰土。
阔别二十余年，重回故土的鲁迅心里是悲凉的。故乡不再似记忆里的那般熟识，他觉得自己于故乡，只是一个陌生的来客。然而，当鲁迅听母亲谈及起闰土，他的记忆如惊雷炸现，炫目的电光照亮沉睡在昏暗之中的故乡，他的故乡仿佛又回来了。我不禁疑惑，闰土是一个什么样的人？为何能是点亮鲁迅灰暗记忆的星火？
年少的闰土是鲁迅的白月光。鲁迅只看得见院里高墙围出的四角天空，他的童年过得拘谨，孩子的天性迟迟得不到释放。新旧交替之时，他能相识那个月下刺猹的少年，怎会不欢喜？》“与君初相识，犹如故人归。”他们似是久别重逢的故人，不到半日便熟识。闰土教他如何在雪地捕鸟，教他如何在瓜地刺猹，少年心里无穷无尽的稀奇事皆让鲁迅心驰神往。以至于他舍不得闰土离开，竟也急得大哭。鲁迅在闰土身上找到了另一个自己，恰如黑夜里的皎皎白月，温柔的清辉洒在鲁迅身上，一生所求，再难遗忘。
中年的闰土依旧是鲁迅的白月光。总归岁月苦长，一别二十余春秋，再次见到闰土的鲁迅是十分欣喜的，尽管闰土不再是他记忆里的模样，但他一直相信，他仍像晕染天涯两岸的迷蒙月色。然而，“等闲变却故人心”，却不知故人心已变。闰土迫于社会和生活的压力，早已走出了鲁迅预想的轨道。他变得低三下四又麻木不仁，竟会困于他与鲁迅的身份差距。一声“老爷”，连同他自己，成了鲁迅心里无法言说的伤，他们之间已是有了横沟万里。闰土的观念甚至迫害了他的孩子，他觉得水生不懂规矩，却没能从水生和宏儿身上看到当年他与鲁迅的影子。月光越来越凉，让鲁迅措手不及，徒生悲哀。
天地有无数个春秋朝暮，而洒入人心的白月光只有一缕。也许此去经年，年华不再，项上银圈已是锈迹斑驳，青丝不堪华发生。鲁迅依旧会恍然记起有一个人，从始自终，昨日今日，给他带来光亮，亦使他在冰凉的辉光里独自悲哀。
“我”回家了。眼前尽是悲凄萧索之景——这不是我的故乡。那时的故乡，是一片西瓜地里的小英雄——可这形象却愈发模糊了；那时的故乡，是一位水乡中最美的姑娘——可这“西施”却站成了圆规的模样；那时的故乡，是小毡帽，是紫圆脸，是红活圆实的手，是那说不尽道不完的故事……可现如今呢？眼前的萧索，是破毡帽，是一片灰黄，是两板松树皮，是历经岁月沧桑的……的一切。
何为“可悲的厚障壁”？我想，那不仅是阻隔“我”和幼时伙伴的那堵无形的希娜之墙，更是那可悲年代的产物。民不聊生，众生苦难，阶级的划分早已明了之际，没有人会在历经岁月沧桑的打磨下，在疲于奔命时，在为了“活着”而拼尽全力时仍期望着再续幼时兄弟亲情。即便闰土激动至极，即便迅哥儿重返故里，即便四外无人，即便没有“面子”上的困扰，即便没有“主仆”之分，我想，二人也不会如幼时那般亲密了——他们“长大了”。正如闰土所言：“那时是小孩子，不懂事……”
就如歌中所言，“都在岁月中磨掉了尖牙。”
再看自己，小学的玩伴又能依稀记得几个呢？其中又有多少仍有联系呢？试想将来，又有何人能保证自己不会被一句“哦！我想起来了！原来你是那个谁啊！”所伤呢？又有谁能保证自己不会看着一幅幅陌生而又有些许印象的，成熟的面孔一一猜想“这大概是我当年的右前桌”呢？
……良久，回神。
希望仍在。这一隙的光明，是闰土的香炉、蜡钎和黄毛边纸——是飘渺的神明；那半丝的隐曜，是迅哥儿口中的“走的人多了，也便成了路”……或许，这就是一个大的斯金纳箱，而“希望”，便是那尊神：它来自于人，受托于人，却也背叛于人。可这就是人的天性，他们一遍遍的被希望所抛弃，并取名叫“绝望”，然而又一遍遍的说：“希望总是有的。”
就像一个奇妙的轮回，水生便是闰土，宏儿便是迅哥儿。他们也会在雪地捕鸟，也会在瓜地叉猹，也会在金滩拾贝，也会收到来自对方的彩色羽毛——他们说好的。“大伯！我们什么时候回来？”宏儿如是问道。但又有谁知道，宏儿所见是否也是满目萧索呢……
“他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷！……’”
记得王开岭的《故乡》中曾这样说：每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。在未来，故乡是否还是故乡？
王开岭在文中曾记叙了这样一个故事：该文还引了他朋友的议论：“周雷说，‘如果一个人突然在解放前失忆，再在今年醒来，他不可能找到家，无论他出生在昆明哪个角落。’杜览争辩道，‘不可能，十五年前失忆，现在肯定都找不到。’”很简短的一个故事，无非就是两个人的对话。但对话的内容却引人深思：我们现在生活的地方，还能不能被称作“故乡”？
不得不说，王开岭的文章不想别的文章一样，虚无缥缈，和现实挂不上钩。《故乡》中的城市和我们现在生活的城市差不多。在我的脑海中，各大城市都长一个样，都是高楼耸立，车水马龙。可能唯一不同的就是颜色和上面的广告牌。而想我的故乡——大同，现在已经建造了仿的鸟巢、水立方等著名建筑物。照这个样子发展下去，我们以后或许都不用出去旅游了，想要看诶菲尔铁塔，不用去法国，在自己家门口就能见到。真不知道，这样的故乡是整美了还是整残了。
当今的社会经济高速发展，城镇里都盖起了高楼，建起了大厦，也没有什么特别的新颖的建筑，都是一个样，唯一可以分辨的就是颜色和上面的广告牌吧！不过，现在一些城市的建筑都采用玻璃，估计以后是更加分辨不出来了。说不定多少年后，我们长大了，出去四处游历，却惊奇地悲哀地发现：这怎么和我住的地方这么像？这样的话，是不是会无趣很多呢？
以前的城市很容易分辨，像在江南一带，给人的第一印象是温婉柔情的女子，可现在呢？好像也变成冷冰冰的现代化城市面貌了。
最令人可笑的是：“公主坟”其实无坟，“九棵树”其实无树，“苹果园”其实无园，“隆福寺”其实无寺……我曾经去过沈阳，看到一条街的名字叫“哈尔滨街”，我当时很惊奇，就沿着马路一直走，可却没看见一处有关哈尔滨的特点的东西。说起来，我和这《故乡》里的一些情节还有些相似。
有一句诗：“小小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”古时候是小时走老时归，还能找到回家的路；可是现在呢？不过十年，就可以大变样。如果古人生活在现在这个时代，也恐怕作不出如此佳句了吧！毕竟十年不到，就可以让人迷失了路，更何况这从少年到老年的六七十年的光阴啊！
每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。再过几年，这故乡还是大人们心中的故乡吗？还是我们心中的故乡吗？
