只有经过地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。——泰戈尔
历经了十三年的炼狱，从成长到蜕变。从天真的青年阿瑟到坚强的圣斗士“牛虻”，从虔诚的信徒到决心摆脱“害人虫”而离家出走的他，亚瑟伯顿终于成功蜕变。
《牛虻》讲述了亚瑟因年轻不懂事而泄露组织秘密，挨了心爱的女友琴玛一记耳光而无比懊丧。接着，他又得知自己竟然是自己所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻—— 一个为意大利的自由而奋斗的斗士归来。这意味着他此生再无安宁。最后为了理想，牛虻割舍了爱情与亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎绮达，含笑走向刑场。
他的一生堪称坎坷离奇，他的精神令人佩服不已。
他坚强——13年似流放的生活他熬过头了。他一度挣扎在死亡边缘，忍受了常人不能忍受的痛苦。
他脆弱——他无法面对这个事实，自己是最景仰的神父的私生子。他开始痛恨这个世界。
他理性——为了达到自己的目的，坚持不与自己心爱的女人相认。只因为一个还没有被解开的误会。
他感性——在琴玛一次又一次的试探下，他终于在死亡前夜向琴玛坦白了自己的身份，不过为时已晚。
他终于成功蜕变，而我呢?
由于小学毕业考试的失利。我未能考上心目中的中学。在蛹期，我失去了第一次羽化的机会。自然而然我进入了新街中学。在这所熟知的中学里，我赋予了很大的希望。短短的两年，让我收获了很多。刚刚进入的初三，是紧张的一年，是艰苦的`一年，也是充实的一年。在初三，即将面临中考——一个关乎我人生命运的转折点。也许，我们因为它已失去了课间十分钟的休息;也许，我们因为它失去了双休日的放松;也许，我们经常会熬夜到很晚做作业，早上又早早地起床。我们努力学习，我们会叫苦、叫累。但我们是快乐的，因为学习充实着我们的生活，我坚信，在付出后终将会得到收获。所以，加油吧!继续努力，然后发挥出自己最好的水平，去考取一所理想的高中。
初三的生活对每个人来说都非同寻常,但我想只有适应了这样的环境,才不会被淘汰。初三是我们人生的一个重要的起点，它关系着我们每个人的一生，所以我们必须牢记：读书、读书、读书。虽然心里还有别样的天空，但毕竟我们还没有独闯天下的勇气，因此，我们要平静、坦然、勇敢地面对它，我相信，在这一间四四方方的教室中，我们将创造“苦尽甘来”，驶向成功的彼岸。
我认为，初三的莘莘学子都是这么想得吧!学习牛虻，学习牛虻精神，努力把自己蜕变成一只最美的蝴蝶吧!
“光阴似箭”、“白驹过隙”、“时光荏苒”……读了朱自清的《匆匆》，这么多的成语一下从我脑中蹦了出来。心中真是久久不能平静，只想说众所周知的四个字“珍惜时间”!
首先，时光如流水，一去不复返。今日的时光流水般逝去，明日的时间正悄悄来，而昨天的时间只能流进历史的长河中，不论你怎样留恋它。时间就是这样，匆匆来，匆匆去，它没有感情，它只懂得沿着以前的足迹前进，从不改变方向。一天24小时，太阳升起时，它早已来了，夜半钟声敲响12下时，它又走了，从不在人间多停留一刻。紧接着，它的另一个使者来了，重复着它的工作。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。但是，为什么我们的日子一去不复返呢?”朱自清的这段话，扣人心弦，引着我们去思索人生的意义。
其次，人的一生仿佛一直在拥有和失去。拥有了今天的24小时，却失去了一年的1/365。人生80载，悠悠29200天，看似很长，却只能分为昨天、今天、明天。然而这三个阶段中，我们最能把握的也只有今天，并且今天又会变为昨天，明天也会走向今天，啊!如此循环，80年的时光又变得如此之短。
莎士比亚曾经说过这样的一句话:“抛弃时间的人，时间也会抛弃它。”不错，这短短的一句话，是先辈们生活体验的结晶。愚蠢的人浪费时间，终日懒懒散散，无所事事，他们的一生中只有等待，他们很快被时间抛弃。然而，聪明的.人则利用时间，抓住一分一秒，不允许它像手中沙从指缝间流走，他们的一生多姿多彩，充实踏实，可以做出许多让生命闪光的事情，甚至“他们的时光永在，永远活在人们心中!”也许这正应了塞涅卡那句话“如能善于利用，生命乃悠长。”但是要强调的是“善于利用”，_元帅有首诗写道:“愁人知夜长，忙人嗟日短。我则异其趣，一闲对百忙。”时间可以消磨你如诗的年华，但同样也是这匆匆的时间可以使你生命的精髓永恒。
不要做涧底静止的石子，任时光如水自梦里流泻而过;不要做空中游移的白云，让浮生飘蓬留不下一点碧痕浅波。要做就做那永不停息的风，伴着时光，一程有一程的领略;要做就做那奔腾千里的河，伴着时光，日夜向着大海进发。要做就做那参天直立的树，任时光为自己刻上一道道年轮，根深深地扎进黑暗的泥土，枝高高地伸进光明的苍穹，一树繁花一树硕果，每片叶子都是一首欢歌。
时光匆匆，我们不能再沉湎在昨天，不能再观望明天，我们应从今天开始，用自己生命的刻度尺去测量这匆匆的时间。
第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就吸引了我。
这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，平实的文字，清新自然；幽默的叙述，惹人捧腹……人性化的虫子们翩然登场，多么奇异、有趣的故事啊！法布尔的《昆虫记》，让我没有梦幻感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，仿佛置身于现场一样。被我忽视太久了的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。是法布尔，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死，劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。《昆虫记》不是作家创造出来的世界，它不同于小说，它们是最基本的事实！是法布尔生活的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。我仰起了头，这一刻，我非常想仰起我的头，像仰望星空一样，来对待昆虫们存在的奥秘。它使我第一次进入了一个生动的昆虫世界。于是，我接着往下看《昆虫记》。是一个个有趣的故事：“螳螂是一种十分凶残的动物，然而在它刚刚拥有生命的初期，也会牺牲在个头儿最小的蚂蚁的魔爪下。”蜘蛛织网，“即使用了圆规、尺子之类的工具，也没有一个设计家能画出一个比这更规范的网来”，丰富的故事情节使我浮想联翩。看着看着，这些虫子们渐渐地清晰起来，我思考着：如果我们保护环境，不污染环境，这些虫子是不是还会在呢？现在的环境恶化，又是不是在以后还会有呢？我仔细地想着这彼此之间的关系，这一次的阅读，《昆虫记》为我打开了一扇全新的门。当我继续阅读《昆虫记》时，我看到法布尔细致入微地观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他大胆假设、谨慎实验、反复推敲实验过程与数据，一步一步推断高鼻蜂毒针的作用时间与效果，萤的捕食过程，捕蝇蜂处理猎物的方法，孔雀蛾的远距离联络……一次实验失败了，他收集数据、分析原因，转身又设计下一次。严谨的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的作风。
《论语》是一部优秀的语录体散文集，它以言简意赅、含蓄隽永的语言，记述了孔子的言行。此书也蕴含了许多关于学习的态度与方法。
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这是孔子对学习的看法，他认为只要自己感兴趣，把所学得当作一种爱好，一种快乐，就一定能学好它。当然，在今天，我们依然认为兴趣是最好的老师，因为我们发自内心地喜欢，就能够集中全身的精力，激发潜能，从而促使自己走向成功。
有了学习的兴趣还不能够走向成功，还需要有正确的学习方法与态度。
子曰：“由，诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”这是孔子对待学习的态度，他认为对待知识时，知道就是知道，不知道就是不知道。可事实上，我们很难知道自己知道什么不知道什么，或者说人们很多时候不愿承认自己不知道，认为这样很丢脸，这是一种不正确的心理。我们应该保持谦卑的学习态度，切不可不懂装懂。在有了良好学习态度的基础上，我们再来掌握正确的学习方法。
子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”孔子认为学习和思考应该结合起来，不能只顾一边。现在社会，中国学习就是属于理论方面十分优秀，但是动手实践能力与自主探究能力就比较弱了。在这点上，我们应逐步提高学习中探究的能力。这点是非常重要的，但光有这点还不够，有些人学了后面的，忘了前面的，这样的学习也是不好的。所以，子曰：“温故而知新，可以为师矣。”这是孔子提出的另一种学习方法。温故以前学过的知识可以让我们对此掌握得更加牢固，并且还可能发现一些新的知识。
有了这些，还需要一个“领导者”——梦想。
子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复见周公。”这是孔子在步入迟暮之年还未实现梦想时发出的感叹，但他并没就此放弃，而是心怀梦想，对生活充满希望。梦想就像太阳，没有梦想的人，生活中就如同失去了阳光，整日在黑暗中度过，怎么会对生活充满希望呢？
梦想是一个人走向成功的动力，但也有人心怀梦想，却止步不前。
“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”孔子曰：“未之思也，夫何远之有？”许许多多的人同这位游子一样，虽然心怀梦想，但是觉得梦想太遥远而放弃，但你有为此努力过吗？还有一种人，他们为梦想努力过、奋斗过，但在面对众多困难时，他们被压倒了，而他们对自己说：“我努力过了。”但你们为什么不问问自己：“我拼尽全力了吗？”如果你做到了这些，那么你离成功就不远了。
这本著作中所蕴含的博大而深厚的思想至今仍被世人视为至理名言，给世人留下了宝贵的财富。
一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹；而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成50多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。就是这样一个奇迹让我深深地感受到：人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。
《昆虫记》也很有真实感，那些具体而详细的文字，不时让我感觉到放大镜、潮湿、星辰，还有虫子气味的存在，真的使人身临其境。被我因为厌恶而忽视太久的昆虫的身影，及它们嚣张的鸣叫，一下子聚拢过来，我屏住呼吸，然后，凭它们穿透了我心灵的幽暗。是《昆虫记》，让我重新喜欢上了这些小生灵，发现它们并不讨厌，相反，还有很多可爱之处；是《昆虫记》，让我看到了昆虫跟我们人类在生与死、劳动与掠夺等许多问题上都有着惊人的相似。《昆虫记》不同与小说，它是最基本的事实，是法布尔生活的每一天、每一夜，独自的，安静的，是几乎与世隔绝的寂寞和艰辛。
这本书的女主角简·爱是一个失去父母的孤儿，在舅母的欺凌下，她坚强的生活着，努力的反抗着，她追求自由，不想再受到别人的打骂和侮辱。舅妈把她送到劳渥德学校，她很高兴，以为终于可以摆脱恶运了，现实确实得到了一些改观，在劳渥德学校的生活让她喜忧掺半，并通过一些所见所闻受到了很多启发，从朋友海伦身上她看到了什么是坚强，什么是忍耐，自己在学习和摸索中日益成长、成熟。
在劳渥德的最后两年，简·爱当了教师，但她觉得失去了很多东西，她想追求自由自在的生活，所以她另外找了份工作——家庭教师。在一个送信的夜晚，他认识了罗切斯特先生，并帮助了他，后来才知道罗切斯特就是她当家庭教师桑菲尔德家的主人，经过熟悉和了解，他们彼此产生好感，爱上了对方。在这期间简·爱不计前嫌，原谅了曾经伤害自己的舅母，陪伴她直到去世。
当简·爱即将成为罗切斯特的新娘时，才知道罗切斯特已经有了妻子，虽然那是个疯女人。简·爱很伤心，她无法接受这一切，道德与良心的谴责让她决定离开这个地方。出走的路上历尽艰辛甚至流浪，但这并没有打垮简·爱，她巧遇表哥一家，开办了自己的学校，为孩子们带来知识和快乐。因为她从心底始终牵挂着罗切斯特先生，于是又回到了桑菲尔德，经打听得知，罗切斯特的妻子在自己疯态引起的一场大火中死去，在那次灾难中罗切斯特为救人双目失明，并一只手残疾。简·爱找到了罗切斯特，告诉他，即使他残疾了，她依然爱他，决定要和他永远的、幸福的生活在一起。我很佩服简·爱这种不屈不挠、永远追求自由自在幸福生活的精神。
她前后经历的种种事情，以及她宽容豁达的性格，给我留下了非常深刻的印象。她敢于反抗、敢于追求、敢于争取，从小就自立自强、自尊自爱。虽然她容貌不漂亮，出身很平常，又一无所有，但她的气质不卑不亢，处事待人朴实谦和，让周围的人都很佩服。她追求自由、平等的生活，可命运似乎有意磨练她，让她经受一次次的困惑和压力，但最终，她战胜了命运，收获了幸福，命运优待了这个善良、坚强、勇敢的平凡女子，使她的一切因自己的努力而改变，变得日益美好起来。
我们要学习简·爱这种自尊自爱、坚强独立、不被困难所吓倒的精神，我们要追求自己的人生理想，权衡自己手心里的幸福，把握人生的每一个精彩瞬间，使自己活得有滋有味，苦中有乐。《简·爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
如果简·爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简·爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简·爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
读了《童年》这本书，内心久久不能平静。
高尔基悲惨、令人怜悯的童年故事，让人无法释怀。阿廖沙3岁丧父，失去了父爱，跟着母亲和外祖母来到了外祖父的一个小染坊。从此，黑暗的生活降临到他的头上。外祖父的脾气十分暴躁，经常打外祖母和他，使他幼小的心灵出现了阴影。但外祖父也有慈爱的一面，比如书上说道：外公那端正瘦小的身体轻贴我，他开始讲自己童年的生活，他的话语沉重，滔滔不绝。他讲着讲着，在我眼里形象高大起来，这个干瘦的老头忽然变成了童话里的大力士，他独自一人拖着一条巨大的灰船逆流而上。他一直讲到天黑，待他亲切的和我话完别之后，我才知道外公并不凶狠，也并不可怕。故事生动地再现了十九世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。高尔基的童年，是在一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里度过的：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。幼小的他过早地体会到人间的痛苦和丑恶，小小的心灵因而受到许多打击。而外祖母和那些像外祖母一样的人，保护和支持了高尔基。故事生动展示了一个充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活，我们深深地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶，体会到老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木，以及年轻一代反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的苦难历程。
和高尔基相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。
最让我久久难忘的是高尔基从小就善良的内心，特别是在外祖母的哺育下，生成了一颗善恶分明、是非分明、能爱能恨的灵魂。他勤于学习，刻苦耐劳，严峻的生活使他锻炼成长为一个意志刚强、有理想有作为的新人。他性格中最重要的东西是：对知识的渴望，对美好未来的憧憬。生活的困苦并没有使他退却，他坚信黑暗终将过去，未来将会一片光明。
高尔基这个形象是俄罗斯一代新人的代表，他的成长道路是俄国千百万劳动者走向革命、走向新生活的道路。
高尔基不屈不挠的精神是值得大家学习的。我要刻苦学习，为自己的目标而奋斗。
书，是你的一个神奇的伙伴，他可以在你伤心的时候让你开怀大笑。他可以在你孤独的时候带你去一个神奇的地方。那里有淘气的马小跳，有吃货唐飞，有可爱的女孩杜真子，有萌萌的笑猫……他们可以和你作伴，使你不再孤独;也有战胜困难的鲁滨逊，有英勇赎罪的冉阿让……他们可以让你懂得很多人生的价值观。我就曾多次光顾这个地方，因为它让我懂得了很多道理，然而使我感触最深的还是那一次光顾这个神奇地方：
那是暑假的一天上午，我在老家接到通知，补习班作文评比我两个都是最后一名，我哇哇大哭。谁的安慰我都不听，爸爸见状。匆匆的过来递给我一本书，我出自好奇，瞄了一眼，书名是《简·爱》，爸爸把书送到后又匆匆的走了。
我翻开了这本书，由于故事的内容深深吸引我所以我从上午看到下午，书中主要讲述的是：
一个叫简·爱的女孩从小就寄居在舅舅和舅母家，舅舅待她如同亲生女儿一样，而舅母却恰恰相反，舅舅去世后，狠心的舅母把简·爱送进了孤儿院，在孤儿院里，简·爱和海伦等一些新生总是被一些老生欺负：面包被抢，别人干的坏事还要自己背黑锅又不能为自己解释，有一次，一个学生把石板打坏了，责任却不知怎么竟怪在了简·爱的身上，害的简·爱挨了十鞭子，简·爱一开始十分憎恨那个人，但她的心告诉她不能憎恨别人，以和为贵，于是，她和那个让她背黑锅的人交了朋友，时光飞快。简·爱在已经孤儿院里住了八年，在这八年中她总是待人友善，把朋友们都当做自己的亲人，于是孤儿院里的老生都被她感动了不知欺负人，可她厌倦了孤儿院里不分是非的老师，于是她离开了孤儿院，在桑菲尔德府当了一名家庭教师。后来因为她发现阁楼上的疯女人竟是罗切斯特的妻子，虽然罗切斯特待她很好，但她鄙视罗切斯特的人格，于是便离开了桑菲尔德府一个人流浪在外，当她来到一个村庄时她先是被认为是乞丐，后来又被认为是下人，又被人歧视。但她不在乎，当一个好心的牧师收留她时，她想起了桑菲尔德府，想起了罗切斯特的细心照顾，于是她不顾长途跋涉，回到了桑菲德尔府，可桑菲尔德府已经被一场大火变成了一片废墟。她一连询问十几个路人，经过千辛万苦才找到了罗切斯特。他们便如愿以偿的生活在一起。
