初读我与地坛，看到更多的是史铁生先生对其过往的回忆，但文字之间蕴含了一种孤独而强大的力量。地坛是安静而祥和的，位于市井却隐秘。对于史铁生先生而言，最无助绝望时，是地坛和写作的陪伴，让史先生熬过了最艰难的岁月。在我看来，每个人心中都有自己的地坛，地坛是内心宁静的向往，或许是家边的寺庙、自己的房间，或者是竹林深处。所以我想，这或许就是静坐的魅力。
对生命、死亡、活着的思考，把别人不敢提出的问题拿来拷问自己。一则《好运设计》让我尤其深刻，如果人人生来完美，没有一点参差，不会有任何挫折，那有何意义呢？人活世上，不公太多，唯有学会接受与释怀，热烈的拥抱生活。
从地坛，梦回身边过往之人与事物。忙碌的生活，又有谁能停下来，仔细想来回忆过往，形形色色的人与事。我希望自己能够尽量让自己的生活慢下来，用心感受生活，不负美好韶华。
缕缕清风吹来，吹开几张微黄的书页，窥探着其中的奥秘，品味着书中的人间百态，悲欢离合。时而婉转，时而悠扬。《我与地坛》，一本最让我感动的书。
我的母亲也在逐渐的老去，岁月无情的在她的脸上留下一道道皱纹，把她的缕缕青丝染的雪白。当一个天真，不谙世事的小孩，蜕变成一名健壮的青年。当脸上总是带着一抹微笑，眉目间都传递着一份温柔的母亲，转变成一名弯腰驼背的老人。只怕那时我们会忙于事业，而忘记陪伴我们最亲的人——母亲。
趁着我尚未长大，我还可以依偎在母亲身旁。可能身患残疾的我帮不上什么忙，但我知道陪伴，胜过千言万语；陪伴，就像冬日里的篝火，温暖了彼此的心房。陪伴，便是最好的礼物。
风停了，树枝不再随风摆动，微黄的书页逐渐合拢，我依偎在母亲的怀抱中，沉浸在亲情的温暖中。
史铁生之所以能写出《我与地坛》这样一篇倾世绝作，我认为是他经历了太大的苦难。正如因癌症16岁就离开人世的轻狂少年子尤所说，人都应该到医院去住一段时间。只有经历了真正的苦难，在一个类似地坛一样清静的境地，人才有可能停下匆匆的脚步，反省一下自己曾经的遭遇，只有被命运逼到了生命的边缘，人才有可能真正思索人生的意义——生死有何区别，人为什么活着，应该怎样活，怎么面对苦难，怎么自我救赎。史铁生倒是应该感想命运为她安排的苦难，不然，他怎么会对生命的奥秘有如此深刻的理解，怎么会拥有如此博大的胸怀、如此深邃的思想、如此隽永的文笔，怎么会活得如此清醒、坦荡?
我没有经历史铁生经历的深重苦难，当然也不会得到以上他得到的一切。但是，有一种东西，我们共享，全人类共享，那就是欲望。
欲望，是孩子小时候渴望长大、渴望游戏、渴望零食，是许多人工作后渴望业绩、渴望地位、渴望权力、渴望名声，是每个人渴望亲情、友情、爱情……欲望是对目标、理想实现的渴望，人们为了它而努力追求，它是人前进的动力，是人活下去的动力。
人们用“欲壑难填”形容人的自私、贪婪。确实，因为无限膨胀的欲望，贪心的官知法犯法，奸商不择手段。但这不是欲望的错，是实现欲望的手段有问题。只要不侵犯到别人实现其欲望的基本权利，追求自己的总没有错。我们不能说要扼制人的欲望，因为“消灭欲望的同时也消灭了人性”，因为人生就是实现目标以满足欲望的过程。
有多少人遁入空门后看破红尘，自杀升天，远至古代的君王，近至现今《红楼梦》中林黛玉的扮演者。他们失去了人性的最本质——欲望，因此生死对他们而言并无区别。看破红尘的他们认为，人最终难逃一死，人生最终会变为一片虚无。可是他们只看到了人生的结果，而没有看到人生这个过程的精彩。每个人都在追求结果，但每个人都活在过程中。
目标是我们想象中遥远而美丽的彼岸，而欲望是我们的发动机，让我们有勇气、有力量、有意志与一路上所有的惊涛骇浪搏斗，同时创造出一次美丽的航行。即使彼岸遥不可及，即使彼岸没有我们想象中的好，那又有什么关系呢?欲望已经完成了它的使命——提供强大的动力让我们创造一个人生的过程。更重要的是，这个属于我们自己的过程，一旦产生，一旦被经历，就无法被抹去，无法剥夺了。这样，我们面对死亡也不必恐惧，因为人生之过程的精彩不会随着生命的逝去化为乌有，它已融入我们的记忆中，让我们无悔，让我们坦然。
早起是阴沉的天，想到这个周末什么有意义的事情都没做就烦，于是便在百般无聊与寂寞中看了史铁生写的《我与地坛》，看完后我不禁同情史铁生的遭遇。
《我与地坛》中写到，史铁生当时的脾气坏到了极点，经常无端无缘发了疯似地跑出家门，自己一个人悄悄地躲在地坛里，不让母亲找到，回到家里也不说话。他的母亲一闲下来便会到地坛来找躲着的史铁生，悄悄地看着他。她视力不好，经常要找好一会儿才能找着躲着的史铁生。史铁生呢，躲起来也不说话。他往往先看见了母亲，却把头看向一边，接着母亲找到了他，然后悄悄地走了。还有一次，史铁生躲在很茂盛的矮树丛下面，母亲连着找了半个小时也找不着。听着那急迫的脚步声，史铁生不以为然，就让母亲仿佛没有尽头地继续找，什么时候看到也不管，母亲什么时候找着了走了也不知道。
史铁生这样躲着母亲，幼时的我也曾这样“躲着”母亲。
记得那次，我请母亲带我去超市，母亲不肯，我便大哭，可是母亲还是无动于衷。发现没有效果后我急了，这时父亲刚好给母亲打电话，我便发了疯似地一把夺过手机就跑，爬到那高高的由一个一个箱子堆成的“小山”上想躲起来。小时候的我没有什么爱好，老家那边有许许多多大小不一的纸箱子和货架，我便往那箱子上爬，在两个箱子之间来回跳，跳出感情了，便摔出血来了也不管，也便练就了我这一身猴子似的本领。过一会儿，我不见了，躲进了箱子与箱子之间的狭缝中。母亲看不见我，便一边大喊一边找我。那时我心里正在赌气，躲在缝隙里想，谁让你不带我去？我就不让你找到，哼！不知道过了多久，妈妈用了无数种方式，暴力威胁也好，苦肉计也好，奖励法也好，我依然躲着不出来，最后她喊累了，我也消气了，便也不躲了，干脆爬出来。至于后来是平安解决了还是挨鞭子了，我也不记得了。
现在回想过去，我跟史铁生一样，心里充满了懊悔。当时陪母亲的时间那么多，我却一点儿也不知道珍惜。可是现在呢？再也回不去了，就连再“躲”也不符合一个初中生的行为了。史铁生悟了，我也悟了。“只有现在痛苦的时候，才会想起要珍惜以前的美好时光。”
我不在地坛，地坛在我。——题记
读书使人睿智，我热爱读书。
雨在窗外淅淅沥沥地下着，天灰蒙蒙的，所有景物都在风雨里静默着，偶尔传来一两声鸟鸣，更衬托出了这宁静和平的下午，这样的下午必定是属于阅读的。
不经意的一瞥，发现桌角静静地躺着一本书，深蓝的封面，淡蓝的字迹，没有繁琐的话语，只赫然入眼“我与地坛”。哦，它是史铁生的著作。翻开书页，我便一头扎近书海中不能自拔。
随着阅读的深入，我对史铁生也有了更深的了解。二十岁，正是人生中的花样年华，却突然截瘫了，犹如五雷轰顶，所有的追求、所有的梦想刹那间灰飞烟灭。“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向墙壁。”这是史铁生当时的痛苦写照，可以说，在史铁生的天地中笼罩着昏暗，随之而来的是无边无际的痛苦之崖，只有一个接一个的噩梦！我不禁垂头叹惜。
那个荒芜冷落的身影——地坛，在这时，以博大的胸怀接纳了史铁生这个孤独无助的灵魂。“除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平米草地上都有过我的车轮印。”在史铁生最颓废的那段日子里，是地坛，给了他希望， “我不在地坛，地坛在我。”如今再回过头来细细品味这句话，不禁心潮腾涌，思潮起伏……
在接下来的日子里，史铁生重获生命的希望，燃起了生命之火，用纸笔在报刊上冲撞开一条路，在写作领域获得了不小的成就。它在朋友的帮助下去过茫茫大漠，去过辽阔草原，也收获了自己的爱情，可他的命运终究坎坷，老天爷又给了他一次又一次的打击——他多次一只脚跨进了鬼门关。“二十一岁、二十九岁、三十八岁，我三进三出友谊医院，我没死，全靠了友谊。后两次不是我想去勾结死神，而是死神对我有了兴趣；我高烧到四十多度，朋友们把我抬到友谊医院，内科说没有护理截瘫病人的经验，柏大夫就去找来王主任，找来张护士长……”他，是坚强的，接二连三的磨难都没有使他屈服。他仍以他坚定的信念，一步一步，艰难而又坚定地走下去，就像他艰难的一生！
读到这里，我已经对《我与地坛》产生了极大的兴趣，我接着往下读，史铁生以欢快的笔调回忆美好的童年，“但还是晚了，那个儿童专场已经开演半天了。下一场呢？下一场是成人场，最便宜的也得两毛一位了。我和八子站在售票口前发呆，真想把时钟倒拨，真想把价目牌上的两角改成五分……”生动形象地描写出了孩童时期的天性纯真，我也为之动容，每个人的童年都是美好的。珍惜生活吧，领略秋，领取冬，收获四季，拥有世界吧！
合上书，望着窗外漫天的夕阳，我的心感到从未有过的畅快。
火烧云染红了半个天空！夕阳柔和地照射在我的脸上，暖融融的，长舒一口气，那学习的烦恼、考试的压力都已抛之脑后，取而代之的是心旷神怡、神清气爽的感受和对未来的憧憬和希望。史铁生那曲折的一生都没有击垮他，何况我呢？要相信：“哪怕是夕阳也有它无限美好的景致！”
一阵清风拂过，我心潮澎湃……
愿书香永驻心灵！
我为什么要活着？
因为人的欲望，想要活着，不想错过那些未来可能发生的事。但人不能消灭欲望，因为消灭人性的最好方法就是消灭欲望。
史铁生觉得，没有人是一生下来就不怕死的，有些人怕活着，但这并不代表不想活着。人是为了欲望而活。
我却有另一个观点。
我觉得，人是为了责任而活。
一个孩子的出生，往往会使一个家庭充满希望与欢喜，因为孩子可以创造出无限的可能，于是，从出生那一刻起，人就开始有了责任，一个回应家人期望的责任。
孩子渐渐长大，会有朋友，有老师，结交形形色色的人，在别人心中留下或深或浅的痕迹，是许多人时间轴中一个转动的齿轮。如果有一天，这枚齿轮停止了转动，若齿轮是小的，就不会影响到整个时间轴的运转，若齿轮是大的，那么整个时间轴都会难以转动，若齿轮是非常重要的，那么整个时间轴就有可能崩溃。
所以，人是为了责任而活。为了不让那些关心自己的人伤心。
读者尚是如此，那么那些小说中主角的朋友家人就更不用提了。
一个主角死了，要不复活，要不整个故事就结束在一片压抑的悲伤之中。
我们每个人都是自己生活的主角。
