保尔·柯察金的命运是曲折坎坷的。他在革命道路上不断成长，不断努力，最终成为一个真正的战士。其中，他的爱情对他成长的影极其深远。
他的初恋冬妮娅，是林务官的女儿。冬妮娅是个富家小姐，有修养，有学问。她和保尔并不是一个世界的人，他们是分属于不同阶层的，但冬妮娅丝毫不歧视保尔，相反，她把保尔引入了一个他前所未闻的世界，一个光明的、高雅的世界。她带他看书，告诉他要保持仪态，最重要的是，冬妮娅在保尔的少年那一段灰暗的时光里，带他认识了一个闪着光的世界，带给他温暖与爱。两人最后还是因为思想意识的分歧，互相争吵，最终离开了对方，保尔与冬妮娅的决裂让保尔审视了自己所选择的革命道路，并从内心做出来无怨无悔的坚定回答。
丽达是保尔的同志兼老师，也是他爱慕的对象。但严格意义上来说，保尔只是单方面对丽达有懵懂的爱意。对于保尔来说，丽达是神圣不可侵犯的。丽达教导他革命的知识，尽心尽力地给予他帮助，就像一个大姐姐一样保护着他。保尔私下里爱着她，也一直在胡思乱想，在错把丽达的哥哥当作她的恋人后，这种想法爆发了。他自问：“现在难道是谈情说爱的时候吗？”他给予了自己否定的答案，本着“牛虻”精神，他掐断了这份情感，转身离去。这段感情无疑是让人惋惜的，但也让保尔在革命的道路上走得更远，更坚定。
达雅是保尔真正的爱人，也是他的妻子。达雅出身与保尔类似，但她的境况还要更艰苦。达雅崇敬着保尔，而保尔也想把达雅拉出火坑。两人在达雅黑暗的家庭情况下小心地靠近着。不同于对冬妮娅、丽达单方面的付出，在这段感情里，刚开始是保尔领着达雅在革命道路上前进，到后来，两人互帮互助，共同进步。对双方来说，是朋友和恋人，也是同志和战友，这是真正的志同道合。保尔最终摸索出了一条可以与爱人并肩同行的路。到了后期，保尔病情恶化，达雅在革命的同时，尽心尽力地照顾他，从未言弃。尽管艰辛，尽管困难，但保尔最终还是得到了他想要的爱情，他想走的路，他想过的生活。或许，一直在革命的道路上走下去，才是对他与达雅这份爱情最好的诠释。
成长的路上，保尔在爱情里迷失过，放弃过，拒绝过，但最终他还是找到了他向往的爱情——与革命息息相关，并可以一直在革命中走下去的爱情。
人，最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣，生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：“我已经把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。
——题记
铁人，所谓铁打之人。
保尔，作为《钢铁是怎样炼成的》男主角，他的心，是善良的。他的爱，是无私的。
冬妮娅，保尔的初恋对象，他们在热恋时山盟海誓。但保尔作为一个无产阶级革命战士，他发现他的一生不能有太多的耽搁，务必要将自己的能力与力气毫无保留地奉献给祖国，不能有太多耽搁，不能与资产阶级有太多的瓜葛。
与冬妮娅分手了。
从那以后的保尔，化儿女情长为无限动力，更是砥砺前行，在骑兵队里立下赫赫战功。但事与愿违，保尔身负重伤，退出前线。
战争结束后的保尔，并不是贪图享乐，而是深藏功与名，更尽力地去奉献自己，他将自己的一腔热血洒在了为人民服务上。于是，他去修铁路。
那是与冬妮娅见的最后一次见面。
当时，冬妮娅早已结了婚。一翻叙旧后，保尔不带私人情感继续投入到了修路的工作当中。眼看铁路就要修好了，但保尔不幸染上了风寒，又从线退了下来。
保尔，以他那铁一般的精神，虽然病情没有好转，但是他早已不想要停下来，他要回到战场上去，找回那份属于他自己的工作。
但大失所望，保尔的身体越来越不得劲。本以为他会与《活着》中的男主角德福一样，死于非命，但是他坚持了下来。
“任何一个傻瓜在任何时候都能结束自己！这是最懦弱也是最容易的出路。”他将枪收了起来，并且鼓励自己重新站起来。
他结了婚，将母亲接了过来，他重新调整过来。在幸福美满的时候，灾祸降临，他只剩下几根手指能动，其他的都废掉了。但他仍然坚持依靠口述，写下了前半篇《暴风雨中诞生的》。
困难又来了，稿子没了。
保尔的心凉了。但他知道上帝不会因为个人而偏袒每一个人。他重新拾起了本子和笔，从头再来，将所有的灵感聚集在一起，爆发出不同寻常的能量。
稿子投了，就像石头落进大海不见踪迹，一个月，两个月····终于，终于，保尔的书发表了，全国上下的反应十分强烈。保尔的书得到了畅销。
顾城说过：“黑暗赋予我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”上帝给予我热血，我怎敢不沸腾。保尔就是这样的，永远热血沸腾。
钢是在烈火中燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人同样可以在生活的斗争中和艰苦的考验中锻炼出来，并且学会在生活中从不灰心丧气。
保尔，这位钢铁直男以着坚强的意志，刻苦的精神流传千古。
这不就是你吗？奥斯特洛夫斯基。
毅力乃成功之本，是一种韧劲，一种积累。荀子有云：“锲而不舍，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”
毅力的表现往往是一个人在挫折中所展示的惊人的力量，有了它，人们就不会向挫折和困难低头，而坚强的面对。
读了《钢铁是怎样炼成的》这本书后，我才领悟到：一个人的毅力对他一生是有很大的影响的。就说这本书中的主人公吧，他的一生逢场坎坷，然而，他凭什么使自己继续生活下去呢？凭毅力。毅力给了他无穷的力量，老天爷使他有了第三次生命。像他这样，十几岁就立足疆场，英勇杀敌，报效祖国的人，在战场上，他被砍了好几刀都大难不死，为什么？因为毅力。年轻的保尔后来疾病缠身，但他仍不停地忘我工作，有休假疗伤的机会他也不愿意放弃工作。
生活在和平年代的网名，生活中遇到一点小小的困难没什么大不了，只要勇敢地去面对，等事情已过，你会发现，原来自己是有毅力的。
人生不如意很多，不要自卑，要有信心。因为挫折是培养毅力的必要前提。巴尔扎克曾经说过：“挫折是块磨刀石。”再锋利的刀一直不用，也会变钝。这时，就需要挫折这块磨刀石使它重新锋利起来。人的一生很精彩，充满着酸甜苦辣，没有悲欢离别的伤心，又怎能有冲锋的喜悦呢？
要想一步登天，那是不可能的。许多名人志士也是在挫折中锻炼了自己、考研了自己的，使其成为千古佳话。不要以为当作家写一本书是件很容易的事情，因为往往在这个过程中会有挫折的困难等着你去迎接。例如马克思写《资本论》用了40年，李时珍著《本草纲目》花了30年，司马迁编《史记》历时30多年等。古今中外，有谁能够一步登天呢？
毅力需要坚持，同时也需要毅然的决断，正所谓“当断不断，反受其害。”有毅力的人面对严峻的考验是能泰然处之的，而这种泰然处之，又非常有利于持之以恒。
在坚持的同时，还要有生活节奏。提倡毅力并不是主张一味地蛮干，而是主张毅力和节律并行，两者都不容忽视。节律过快，频率过高，要一直坚持下去，是十分困难的。生活犹如长袍，一下冲在前面，并不一定就能夺标；相反，如果保持适中的节律，反而能去的更好的成绩。
成功者前进的每一步，也许是微小的，但他一直前进着，永不停滞，积之一年、十年、几十年，那就十分惊人，十分可贵。忽冷忽热、忽松忽紧，说不上毅力。如果“三天打鱼，两天晒网”，其毅力何在？所以我们一定要坚持、坚持、再坚持！
我看了《钢铁是怎样炼成的》，内心有了极大的震撼！
“钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬和什么也不怕。我们的一代也是这样的在斗争中和可怕的考验中锻炼出来的，学习了不在生活面前屈服。”这是保尔·柯察金说过的一句话，每当想起这句话，总能让我回想起以往，思绪万千。
《钢铁是怎样炼成的》这本书是我一生中最早通读的一本书，描述的是主人公保尔·柯察金经历各种困难和挫折，从一个不懂事的少年到成为一个忠于革命的布尔什维克战士,再到双目失明却坚强不屈创作小说的故事。保尔一生中经历了很多坎坷，四次死里逃生，第一次为救朱赫来被关进_而后被错放，第二次为战争中被子弹打穿头骨，左眼失明，第三次为修铁路在艰苦的环境中得重病，第四次为到医院检查时发现脊柱上留有弹片，全身瘫痪。然而保尔并不因为这些而后悔，他总是以乐观向上的眼光去看待，虽然也有过迷惘，他也曾想过自杀，但保尔又以坚强的意志，一直与与挫折、困难作斗争，面对生活的挑战也没有退缩，跌倒了再爬起来，一生忍受着病痛，终于他坚强地活了下来，并将文学创作作为了武器，又“走回了队伍”。他的这种“钢铁”精神始终感动着我。
《钢铁是怎样炼成的》这本书，也深深的影响了我的一生，造就了我现在坚韧不拔的性格。对于我们每个人的旅途都不是一帆风顺的，我们也不是钢铁侠，拥有金钢不坏之身，面对挫折的时候，难免也会觉得自己非常的无助，觉得这个世界给我的压力太过巨大，觉得老天太不公平，绝望的时候甚至有轻生的念头，但是我们还是挺过来了。正如保尔所言，自杀是懦夫所为，是不负责任的表现，我不甘于做一个为后人所耻笑惋惜的懦夫，所以我选择了面对人生。对于普通的我们来说，也没有他们这种轰轰烈烈的大事，但是我们在困境中乐观向上，在逆境中不懈追求，这不也是一种钢铁精神吗。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔及奥斯特洛夫斯基相比，我们在工作和生活中遇到的困难实在是微不足道，因此我们也没有理由去唉声叹气、遇到挫折就一掘不振。我们应该胸怀“钢铁”精神，勇敢、顽强、坚定的排除一切障碍，坚定不移的朝着自己的目标和方向前进，真真做到当我们回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。
“人最宝贵的东西是生命。生命对每个人来讲只有一次。一个人的生命应该这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”这样，在临终的时候他就能够说：“我已把自己的整个的生命和全部的精力都献给了世界上最壮丽的事业----为人类的解放而奋斗。”
人生长路，道阻且跻，有坎坷的历程，就好似熔化的钢炼在烈火的熔炉中受折磨。这些历程对于每个人来说都是不一样的，人受不了的，便失去了耐性；以顽强的毅力抗争过的，正如“宝剑锋从磨砺出”，保尔就是这样一个人。
在他眼中，神父的教诲一无是处;在他的眼中，红军的歌名不可阻挡;在他的眼中，爱国信念高于一切。
也许保尔并没有龚自珍牺牲小我，成就打我的精神；也没有文天祥从容就义，以死报国的决心；也没有岳飞非凡的文韬武略，身先士卒的行为；但是，他一个平民，从小就有卫国现身的信念，最后做到铁路工厂的团委书记，一生为国而奋斗，实属不易。
为了供应木柴，保尔承担了修建铁路的重大任务。恶劣的条件，疾病的威胁，饥饿的煎熬，土匪的袭击，都丝毫没有动摇过他完成任务的决心，他不畏艰险，克服重重困难，终于修通了铁路。他为了保卫国家，投入到红军的革命队伍中，亲自的敌人作斗争。他的爱国情怀令人折服。
保尔为了革命，一次次倒下，又一次次的爬起，他是人民的英雄，是祖国的骄傲。
生活不恰恰就是这个样子吗？只要你意志坚强，勇往直前，再坚固的冰山也是会熔化的。
想想保尔的生湖中遇到了那么多的困难和不幸，可他依然敢于面对，在生命的尾声，他依然用坚强的意志选择写作，来表达他对生命的珍惜。保尔只是那些忠于事业，终于人民，忠于祖国的英雄形象的一个典型代表，无数的革命先烈用他们的鲜血和生命换来了我们今天幸福的生活。想到这里，我觉得我们在平时的生活中遇到的种种困难时何等的微不足道。玩在美丽的校园、干净整洁的教室里学习，在和平美好的社会中生活，是多么幸福的事，为何不珍惜呢？人生不如意的事有很多，不要自卑，要有信心。巴尔扎克曾经说过：“挫折时磨刀石，再锋利的到一直不用，也会变得钝。”这时挫折这块磨刀石就会使我们的人生变得锋利起来。人的一生很精彩，没有酸甜苦辣，没有悲欢离合，又怎么能有拨云见日和喜相逢的快乐呢？
和保尔相比，我们没有理由在实现理想的路上唉声叹气，怨声载道，裹足不前。不论未来的人生路上是不满鲜花，还是荆棘丛生，我们都要一如既往的坚信自己的信念，用坚强的意志战胜种种困难，为了理想而奋斗。在我们老了的时候，我们也不因虚的年华而悔恨，碌碌无为而羞耻！
孟子曰：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。”
于是便买下了书，开始了如饥似渴的精神的徜徉。一心向往已久想去亲临的西藏，原以为是净空的圣地，以寻求安宁祥和的心境。深读《日月》后发觉更是一本令人成长、超越、觉悟的灵性之书。在我的印象中，仓央嘉措是个很值得研究的人，他一生坎坷，却始终保持着本心，哪怕是成为了政治权利争夺的工具，哪怕是成为了万人敬仰的活佛，他也保有自己的个性，那么，他的今世，将怎样续写传奇？当繁华的都市与纯洁的雪域对不起来之时，应也会给心灵带来巨大的冲击。
进入故事的情节，思想紧随作家的思绪，翻过一页又一页。在华美>温暖的文字中
将自己的心结慢慢打开，确认内心的归宿。正如书中所说“在这浪游的尘世，多少人心醉神茫，能在有生之年，找到心灵的皈依之所，无论是一地、一人、一事，即是至深福德。”
书的主角尹长生，从小天资聪颖，非常受古修拉们的喜爱，他仁慈的师长也都极富智慧。但是随着尹莲的到来，长生的命运发生了巨大的改变。他随尹莲来到了北京，在繁华的大都市中，接受着别开生面的教育，身为军人的“波拉”对他要求也十分严格。长生在一个不太喜欢的环境中成长，却又为了姑姑尹莲而隐忍努力，成了尹莲各方面的得力助手。之后的长生在商场中沉浮，体验了人性的丑恶，充满欲望的都市终于迫使他回归净土，回到自己的家乡——西藏，他在布达拉宫前虔诚叩首，转山转水，只为洗尽铅华。
举重若轻，又举轻若重。欲说还休，欲休还说？？终日沉湎于深厚的感情中，一千个一万个的不甘心，不愿意正视现实，狠心地将自己折磨的支离破碎，痛快地大哭一场而后依旧要灿烂地笑着开始崭新的一天。可怜的孩子，不愿打开的心结，逃避现实的你，终究要明白，唯有，懂得自己才能谅解他人，唯有宽悯他人才能解脱自己。因为，每个人的身上都有自己的阳光和隐晦的一面，如日如月，执念于觉悟，一体同源。
人生的火焰——读《钢铁是怎样炼成的》有感
夏天的味道，风轻无雨，只有骄阳炙烤着大地，连同我的思绪一起飘逸，一时找寻不到心灵的静谧，但是我阅读了著名作家奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》，让我找寻到了心灵的静谧。
——题记
在我的人生遇到打击时，保尔的故事一直激励我。保尔遇到的是大困难，而我的困难远不及他的。既然保尔已经战胜了，更何况我呢?世界上没有永远克服不了的困难，只要有敢于竞争的精神，再大的困难终会在我面前低头的。正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”在不断地战胜困难的过程中，我已经活出了一个顽强的人生。那天我独自在家，不知不觉天色越来越暗，怒吼的狂风吹着窗户，塑料袋被谁吹了气，鼓起来，在窗前飘舞着;如果是在往日，我顿时会觉得鬼正在屋外，它会从门缝里挤进来，会吓的我非躲进被窝大哭不可，现在我理智多了，这时我想的是爸爸妈妈如何回家呢?天黑漆漆的，雨淅沥淅沥的下的没完没了。找爸妈去!给他们送伞。天上乌云密布，月亮也吓得躲起来了，青蛙在水沟里“哪个来了”叫着吓唬我。啊!前面“走来”一个披白纱的“人”，越走越高，传说中的鬼都是穿白衣服的，莫非我真碰上“鬼”了，我的底线被突破了，我赶紧拿出手电一照，眼前出现一对“绿眼睛”，吓的我高声一叫。定睛一看，那“披白纱的”，原来是路上的水洼，“绿眼睛”是手电照着的猫眼睛。我的手心捏出了汗，每穿过一条小巷，我的心就少了一份紧张，终于看到灯火通明的那户人家。爸妈看到我，便惊讶地说：“你一个人来的?”我自豪地说：“是的!”父母脸上露出欣喜和赞美的神色。不管多么险峻的高山，总是为不畏艰难的人留下一条攀登的路。其实,逆境更能让我成长。
人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到诸多挫折，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦等等。但要相信这一切都是短暂的。回顾走过的道路历程，我们就会找寻到那是“心灵的静谧”;在突破障碍、战胜困难后，我们就会领悟到那是磨炼你的“人生的火焰”。
