《红楼梦》是中国古典四大名著之一，是一部具有高度思想性和艺术性的伟大文学作品。它塑造了众多栩栩如生的人物形象，而他们都各自具有自己独特而又鲜明的个性特征，成为不朽的艺术形象。
故事的中心地位，是贾宝玉和他的堂妹林黛玉，表姐薛宝钗的爱情婚姻纠葛。宝玉越来越发现黛玉是唯一的知己，宝钗虽也可爱可敬，但心灵上总有一层隔膜。贾府的当权者们则是越来越发现宝钗符合贤惠儿媳的标准，而黛玉的性格和气质，却隐含着叛逆性。
针对这两大女主角，我认可宝玉和黛玉的木石前盟，欣赏黛玉的才气，欣赏她对自由的追求，对美好生活的向往和淡泊名利的品性。但我更喜欢任是无情也动人的薛宝钗，我格外欣赏她的才情，与黛玉的诗的风流别致相比，我更喜欢宝钗的诗的含蓄浑厚，欣赏她“韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云”的远大理想，欣赏宝钗滴翠亭戏蝶后所表现的聪明细致，欣赏她对黛玉刻薄她却不放在心上的宽宏大量，欣赏她对母亲的孝顺尊敬，欣赏她对下人的体贴关心。
读完全书，我才了解《红楼梦》是一部悲剧作品，青春守寡的是史湘云，李纨，出嫁不久就被丈夫折磨而死的是迎春，远嫁的是探春，跳井而死的是金钏儿，被赶出大观园的是晴雯，撞墙而死的是司棋……真是“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）。”贾家最后家破人亡揭露了封建制度的腐败和黑暗及社会道德观念的落后。
虽然是悲剧，但是她们曾经拥有的`，在大观园里吟诗作画，开宴会，品茶的自由快乐，追求理想的坚定信念，珍贵的友谊……这些回忆，是她们心中最美的画面，是悲剧也不能改变的美丽的记忆。她们的人生是有意义，有价值的，这种无愧于生命和时代的声音，创造出了缺憾中的美丽。我们的生活也同样，人生不可能一帆风顺，总会遇到挫折和困难，即使没有获得成功，但曾经为之努力，不断奋斗的记忆和经历的过程是美丽的，给人生以启迪，让你积累经验。像俄国诗人普希金说的：“而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”
“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。”
我爱《红楼梦》，爱它文字的精彩细腻，爱其中不朽的艺术形象，爱它反映的社会现实，爱它对女子的赞颂，爱它悲剧给人带来的惊心动魄，更爱它所创造的缺憾中的美丽！
《红楼梦》这本书是“中国古典四大名著”之首，它是一本中国封建社会末期的百科全书。这部小说以当时的贵族阶层为中心，极其真实、生动的描绘了一幅十八世纪上半叶封建社会的生活画卷，是这段历史的`一面镜子，也是中国封建制度即将崩溃时的真实写照。
今天，我又重读了红楼梦。这本书主要写的是一个贵族家庭由兴到衰的过程。书中，有妃子、王爷、老爷、太太、小姐、丫鬟、小厮等等，最突出的人物有贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等等。这本书中我印象最深的一个人是王熙凤。
王熙凤善于管家，她将贾府治理的井井有条，丝毫不乱。一个政治高官说过，如果王熙凤还在世的话，让她来代替总统都可以。这一句话，就显示出了王熙凤的管理水平很高。她不仅管理水平很高，而且还很会讨贾母喜欢，在贾府的地位很高。比如第三回林黛玉初入贾府时：一语未了，只听见后院中有笑语声，说：“我来迟了，不曾迎接远客!”黛玉想到：“这些人个个皆敛声屏气如此，这来者是谁，这样放诞无礼。”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：
头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道，“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作——辣子‘，你只叫他——凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。
”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了!况且这通身的气派，竟不象老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了!”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢!我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗，该打，该打。”这一段就可以看出王熙凤在贾府地位很高。
怎么样，你们读过《红楼梦》这本书吗?
我已经读了三遍《追踪小绿人》了，每读一遍，我的心灵都要受到一次震憾。
这本书是金波爷爷写的长篇童话作品，作品围绕“小绿人”这个可爱的形象，展开了生动而有悬念的故事。书中用生动的语言描绘了一个神奇的童话世界，那里有飞泉流瀑、彩蝶飞舞，有奇花异草、七彩小桥，还有神秘精灵小晓、可爱女孩小叶子，也写了人们对环境无情的破坏、对森林胡乱的砍伐、对动物的疯狂残杀……她们追踪到小绿人了吗?书后留下了这么一句话：“小绿人，我追踪了你很久很久，虽然终于找到了你，但我们经历了多少艰难险阻!还有那个可爱的精灵小晓，你梦幻般地来了，又梦幻般地去了，难道你永远是个谜吗?”读到这儿，我流下了伤心的眼泪。
“小绿人”不就是指的我们身边各种各样的绿色植物吗?不就是我们身边的大自然吗?但现在人们不珍惜绿色植物，胡乱砍伐树木，我们的家园许多绿洲变成了沙漠，许多森林变成了荒山，许多清澈的溪流变成乌黑的臭水沟……小绿人怎么能回来呢?金波爷爷的这本书不就是要让人们觉醒吗?不就是要让人们保护绿色吗?
让我们一起行动起来吧，从我做起，从一点一滴做起，爱护环境，珍惜资源，共建我们葱绿、芬芳、美丽的地球家园，和小晓、小叶子一起加入到追踪小绿人的行列中。
今天我读了一本关于探险的童话书《追踪小绿人》，里面讲的是小叶子和小晓这对好朋友希望遇到小绿人，他们编的绿园之歌引来小绿人，最后与小绿人交朋友的奇妙故事。
小叶子是一个喜爱植物的人，他发现小绿人后，更喜欢植物了。他性格开朗，好奇心很强，多次保护小绿人不被人伤害。小晓是个神秘的女孩，原先是一个小绿人，后来由于想到人间体会温暖，就变成了人。她和小叶子是朋友，和小叶子有过几次重大发现。爷爷和宫爷爷是一对老顽童，经常玩逗蛐蛐。现在和小晓、小叶子，一起探索小绿人。小叔虽然对小绿人不是太好，但最后跟小绿人道了歉，也和他们成了好朋友。
刚读一小半，我就有点紧张，原来我不知道小绿人长什么样，会是外星人吗?对人类会有不友好的举动吗?发现小绿人后，我绷紧的神经立刻放松了下来，因为小绿人很温柔，就这样，小绿人和小晓他们交上了朋友。读到小叔想让小绿人和人类接触时，我又非常担心。我想：人们会不会把小绿人抓去做研究?果然不出我所料，人们把小绿人当玩具一样，不考虑小绿人的感受。还好小晓和小叶子及时出现，拯救了小绿人。读到最后，我又为宫爷爷的离去感到伤心，为小绿人的离去而感到失落。
这本书陪伴了我整个暑假，愿更多人来看这本书，请大家珍爱生命，保护生命。
每个人都有自己的童年。每个人都有自己的童年旧事。看着书，字里行间总有似曾相识的感觉。我的童年就在那方寸之间，却也其乐无穷。家的后门没有路，却有两三平凡的空地，两边垒了墙，不高不矮，踩着凹凸不平的，长满苔藓的，发黑光滑的砖头块就可以爬上去，跳下来，那就是邻居们的领地了，期间有妹妹同学的一家，她弟弟和我弟刚拿到这本书，浏览目录，发现很多重要的字眼，如：敏感期，秩序，智力，行走，手，节奏，依附，占有欲，权力欲，自卑感，恐慌和说谎等，感觉这本书真的说到了点子上了，又一次增加了我对这本书的向往，迫不及待要好好研读了。但很认真的读了前言和正文的前两个章节，有点失望，感觉蒙台梭利的只是揭示了儿童发展的一些特点和成人的错误或不适宜的行为和做法，没有给出正确的做法。即是告诉你了“what”(什么)和“why”(为什么)，但不说“how”(怎么办)；告诉你这样做不行，不合适，却不说怎么做才行，合适。可能是开始对这本书期望过高，而且受思维定式的影响，总想让别人告诉你应该怎么做，自己懒于思考，其实也是人惰性--思维懒惰的体现。在接下来过程中，顿悟，发现该书之所以不给出具体的正确做法正是秉承着该书的一个重要思想，给孩子一个自由宽裕的环境，让其生长，而不是限定条条框框。成人的角色应该是帮助的角色，有时应该是旁观者，理解、尊重儿童，根据儿童身心发展的规律，为儿童实现自身的潜能提供所需的帮助，更不要忽视和压抑儿童的心理发展。所以这本书没有告诉我们成人应该怎么做，而且把我们经常会出错的地方指出来，警示。我们不要走入误区，重蹈覆辙，而每个孩子都是独特的，所以不给出条条框框，每个成人都可以从自己孩子的特点进行把握。
当我翻开那本厚重而又不厚实的泛着浓厚的油墨气息的千古佳文时，我再一次的，被震撼了!
《论语》是记录孔子以及其弟子言行的语录体散文。其内容，涉及政治、教育、礼乐、处世等等，是儒家文化基础所在。它不仅对中国文化的发展产生深远影响，在东亚乃至欧洲也有重大影响，是中外人士研究中国文化的必读之作。
打开《论语》，我像是穿越几千年的时空隧道，孔子留下了许多使我们对生活，对学习永久反思，并值得我们借鉴的文字。他的言行深及学习，孝道，德行，为政。使我惊叹不已!其中，令我印象最深的要数：孔子的快乐人生观!
其实，人这一生中，总会遇到这样那样不如意的事情：《论语》中说到，有一天孔子的学生司马牛忧伤地说：别人都有兄弟，偏偏我没有。孔子的.另一个学生子夏就说：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也?”这代表了《论语》所倡导的一种价值观念：人首先要能够正确地面对人生的遗憾，要在最短的时间里接受下来。每个人相对与他人都有不如他人的地方，或者某天不如意的事情“砰”地降临在你的身上。如去年的地震中的青海玉树人，特大山洪泥石流的甘肃舟曲人。他们(她们)有的瞬间失去了父母、儿女、兄妹等亲人;有的瞬间失去了熟悉的家园，这时要他们(她们)用怎么的心态来面对?!天灾，人们无法预见、有时又无法避免。在天灾已经发生时，只有去接受它。不要过分地纠缠在里面，整日呼天抢地，这只会加重你的苦痛，就像鲁迅笔下的祥林嫂一样。
然而，我们的第二个人生态度就是尽自己的可能、用自己的能力做事去弥补遇到的遗憾。灾害已发生、悲剧已上演、迅速地正确面对这些困苦，思考如何去减少损失、重新站起来。此时，支持我们站起来的是内心的淡定与坦然。《论语。宪问》中谈到“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。”如果你心怀很敞亮，内心很仁厚，你就有一种坦然的勇敢，去直面你的悲痛与遗憾。当一个不幸降临了，悲痛是难免的，而最好的办法就是让它尽快过去，这样我们才能腾出更多的时间去做更多有价值的事情，我们才会活的更有效率，更有好心情。
如何做人，是一个终生的课题。《论语》告诉我们许多为人处世的道理，这是一座思想的宝库。认真地研读，细心地体会，努力地实践。我们的境界必将得以提升，我们的人生一定会产生积极的变化。读《论语》令我受益匪浅。今后，我还要更加细读《论语》，细读这中华悠悠千年的智慧，读懂这其中的做人道理与处事方法，品尝这暖暖的心灵美味。
《骆驼祥子》是以20世纪20年代的旧北平为背景，祥子所处的时代正是北洋军阀统治的时代。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他的身上有许多优良品质，他善良淳朴，热爱劳动，积极向上，对生活充满了热情与希望，但是生活却以痛吻他。我国著名作家史铁生说：“世界以痛吻我，我却报之以歌”。无疑史铁生先生的心态是非常乐观向上的，然而开始的祥子又何尝不是呢？开始的祥子想尽一切办法只想要拥有一辆属于自己的车。可是现实生活就是这么不尽人意，就是这么残酷，使祥子经历一次次的挫折磨难。好不容易有辆车，不是被军阀抢去，就是被反动孙侦探勒索了去。随着虎妞的难产死亡，接着他心爱的女人小福子的上吊自杀，给他的生活带来了沉重的打击。祥子开始堕落沉浮，从来不抽烟喝酒的祥子性情大变，吃、喝、嫖、赌只要是坏事他都去干，从来不参与打架的他，也变得到处惹是生非。祥子的一生，一路的风景，有明媚美好的开始，可最后是黑暗慵懒的结果。
对于祥子，我感到非常遗憾，同时又感到非常惋惜，又有一丝的无奈。但对他也很敬佩，我很佩服他从前的坚强乐观，顽强拼搏的那股劲儿。然而他最终没能战胜自己。没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为人的因素。但是不管怎么样，环境对人影响或多或少地也起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安能像现在一样，或许像祥子那般刻苦努力的人，早已会成为像马云那样的风云人物，或许他的梦想也会早已实现，他也一定会有所作为的，可怜的祥子也不会变成一具行尸走肉的。
祥子的悲惨遭遇我们不会遇到，但是祥子像骆驼一样坚韧不拔、吃苦耐劳的品质值得我们每个人去学习。他在追逐梦想的道路上，一次次跌倒，又一次次爬起来，不断尝试，勇于追逐。他最后的自暴自弃，皆是因为万恶的旧社会摧残了他心中的希望与梦想。而如今的我们，应该向祥子学习，不断拼搏。“青年兴，则国兴；青年强，则国强”，作为中国的知识青年，我们应永不退缩，勇往直前。愿所有的青年能像从前的祥子般，拥有骆驼一样的品质，做自己生活的主宰者，不被社会所遗忘。愿所有的人都能够被世界温柔以待。明天会怎么样？没有人知道。但我知道，我们现在要做的就是忘掉过去，把握现在，憧憬未来！
此间续前缘，初见，目含情如眷无意间，将前世情相牵。情窦开无言，夙愿，共读西厢卷，落花间，拂起你莞尔笑颜。
读完《红楼梦》，不是滋味，似有些许感触。孰为宁荣二府家破人亡，或为红粉佳人香消玉陨，抑或为木石前盟、金玉良缘烟销云散？《红楼梦》是中国文学史上最优秀的长篇章回小说，它的巨大成就突出表现在复杂而又和谐的结构，布局上。序幕拉开，出场引线人物，甄士隐（真事隐），贾雨村（假语存），意思是把真事隐（甄士隐）去，用假语村言（贾雨村言）写出，为闺阁昭传。纵观《石头记》，这石头沾染的胭脂味还是挺浓的，
书中众闺阁裙钗个个堪称是巾帼豪英，须眉男子则个个近乎‘禄蠹_’，都是坏男人。曹先生可谓是女权主义第一人，反对男尊女卑，甚至有点重女轻男。他为女儿摇旗呐喊，颂扬讴歌，天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。
而最让我引发感触是潇湘妃子归天独白：“只恐你往后念我生悲情，我把诗稿泪帕都焚尽，明日里，你且替我平香丘，我不教恶浊尘世弄笑嗔。”短短几句，寥寥数笔，勾勒出了林黛玉听见宝玉成婚后的绝望、哀怨。很好。对于她来说，死是她所有悲剧的总结，是她的解脱，是她的终结。当她在地下安静地沉眠时，看着宝玉人在凡世寻找出路，不得不说，她是幸福的。不是我天生残忍看悲剧，但不是有这样两句，塞翁失马，焉知非福？物极必反，否极泰来？
佛说：“前世五百次的回眸，才换来今生一次擦肩而过。从来都没有无缘无故的相遇，每一次遇见，冥冥中早已经注定。也许，前世未尽的'缘分，就应该在今生遇见；也许，前世欠下的情债，要在今生穷尽一切来归还！”是啊，前世所欠的甘露水，只能今生用眼泪来偿还。无论我们再怎么为她的爱情所叹息，也再也不能改变什么，也从不能改变什么。我们只能看着这一缕香魂随风飘散，留下的只是那一杯黄土。
《红楼梦》是一本奇书，自问世以来，人们对它的研究工作一直没有间断过，并产生了一种专门的学问——红学。也许，红楼梦中有太多的伤别离，让我明白的只是该来的总会来，欠下的债总得还。
一曲离愁，道不尽儿女情长，原以为时光未老，不曾想流年最易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，奈何物是人非事事休，臆想当年，却只道当时是寻常。绛珠之所以美，因为还有神瑛，他对社会制度的恨，对仕途经济的恨，对所有女儿的爱，都是绛珠愿意为他美的原因，所以把一生的泪都给他，只是世俗的牵绊让他们失去里永远在一起的机会，只有生死两相望了。
《钢铁是怎样炼成的》是前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所著的一部长篇小说，于1933年写成。本书以主人公保尔柯察金的成长道路展开描述，告诉人们一个人只有在艰难困苦中战胜敌人战胜自己，才能创造奇迹，成为钢铁战士。
有毅力，才能有面对挫折的勇气;有动力，才能有大步走向坎坷道路的信心;有乐观向上的心，才能铺就钢铁之路。
俄罗斯作家奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》，让我明白：是什么能够铺就成功的道路?
书中记述了主人公保尔?柯察金的成长过程，保尔是乌克兰某镇的'一个穷苦人家的“老幺”，他小时候，打架是他的“一技之长”。这样的一个“混世魔王”，在老布什维克朱赫莱的正确引导下，成为了一名正义感十足、勇敢、顽强的红军战士。在各种艰险的工作中，他表现了高度的政治热忱与“忘我”的工作精神。1927年的时候，保尔几乎完全瘫痪了，紧接着双目失明，只有右手能受大脑控制。然而，暴风雨折不断雄鹰的翅膀。他在常人难以想象的情况下，为自己定下了两项任务：一是帮妻子达雅进步，二是决定开始文学创作的工作。
“那颗死寂的心又怦然而动了，那个深重的梦想终于成真了!是啊，生命的枷锁被敲碎了，他又拿起了崭新的武器，他又开始了崭新的生活。”这才是真正的钢铁巨人。在濒临绝境的时候，非但没有放弃，还迎难而上，丝毫没有畏惧。他把笔当做武器，用文学的力量继续完成他的梦想，继续完成他人生的意义。保尔在战场上是何等的威武，对自己的选择又是何等的坚定，为达成自己的理想又是何等的不顾一切。
保尔为达成他的理想不惜牺牲一切，包括他的生命，我要向他学习，为实现自己的理想努力奋斗。我的理想是当一名作家，这不是小孩子玩过家家，这是我努力的方向。在成为作家这条坎坷的路上挥洒汗水，一步一个脚印，坚持走完全程。无论与到什么困难，我这只航行在波涛汹涌的海面上的船，都会扬起生命的风帆，向保尔学习，铺就钢铁之路。不管海面上是风平浪静还是汹涌澎湃。只要我心中为达成梦想而不懈努力的信念仍在，就一定能驶向这条航线的彼岸。
与保尔相比，我怎么可能不渺小呢?我还只是一名小学生，虽然有理想指引我向前，但我并没有像保尔那样在战场上誓死搏杀的英勇，也没有像保尔那样在崎岖的人生道路上战胜困难的勇气。我们在父母的怀抱中成长，在老师的臂弯下学习，在充满爱的世界里历练。我们是祖国的花朵，祖国的未来将由我们开创，让梦想起航，指引我们前进的方向!
我们迈着同样的步伐，有着共同的目标，我们要向保尔学习，为梦想奋斗，开创跟美好的未来，拥抱跟美好的明天!
书是人类的好朋友。它如同一位无声的老师，只要你不时地翻开认真阅读，你就会从这个知识渊博的老师中获得不少的智慧。与此同时，你还会不断的领悟出做人的道理，感受读书的乐趣，所以说何乐而不为？
古人云：“好书不厌百回读。”那么，就让这篇经过我“百回读”的好文章让我来感慨感慨吧！
柯惟的父母虽然十分疼他、爱他，但是从来都不溺爱他。在柯惟的记忆中，他的童年的纯真灿烂的！他从小，家里有什么好吃的，他的妈妈都会特地留下来给他吃，而他的妈妈和爸爸却舍不得下筷子；虽然柯惟的家境十分贫困，但是每次他的父亲出远门都难免会带些礼物回来给他，就算哪怕是几个花生饼都能让他高兴个半天。看着柯惟啃着获胜并笑逐颜开的样子，笑容也就慢慢地爬上了他父亲的眼角。有一次，柯惟生病了。他的父母都急坏了，柯惟的父亲背着他，而他的妈妈打着手电筒在一旁扶着连夜将柯惟送到了三里地外的医院去。柯惟的父母愣是轮守了三天两夜。她的母亲紧紧地搂着他，眼泪直流。就这一幕，说明了柯惟的父母是多么的爱柯惟啊！
因为柯惟家庭贫困，支付不起三百块的这种巨资。于是他的父母为了让柯惟上学，便四处去借钱。但是，他的父亲实在是没有办法了，竟然扛着一袋米卖给他们的邻居，而他的邻居出于同情借给了柯惟的父亲三百块。也因为这，柯惟也更深刻的体会到了他父母的用心良苦，并为实现家人的殷切期望而努力奋斗着。柯惟的心里也一直谨记着父亲告诫他的话：“家里是穷一点，咱不能跟人比吃比穿，要跟人比学习比进步。”
是啊！在父母面前，子女永远都是长不大的孩子，都是需要关爱与帮扶的。所以做儿女的应该要换位思考，充分理解父母的一片良苦用心。然而让我们用一生来报答父母所对我们付出的心血吧！
从这篇《苦难是一笔财富》的文章中我领悟出了一个道理：所有人都要紧紧地抓住系在自己身上的纽扣，为自己，也是为他人的希望来拼命地奋斗吧！
中国古代四大文学名著之一的《红楼梦》，有名《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》等，是国内至今最有影响力的文学巨作，我仔细阅读一番后，果然名不虚传。
书中以“贾、史、王、薛”四大家族的勾心斗角尔虞我诈为背景，以贾宝玉和林黛玉两个贵族青年男女的爱情为主线，展现了当时多姿多彩的世俗人情和封建制度下人物的悲惨命运。全书以贾府为中心，描写了上至朝廷下至市井的人情世故和社会风俗，并运用了相当多的篇幅描写贵族青少年的日常生活、游戏、读书与社交，可谓是中国封建社会的百科全书。
一部《红楼梦》，也是当时社会的真实缩影。看似繁花着锦烈火烹油的贾府，实则矛盾重重：家族统治者和叛逆青年之间的矛盾，主仆之间的矛盾，上层奴仆和下层奴仆之间的矛盾，统治者间不同派系的矛盾，嫡庶之间的矛盾……在全书中，贾宝玉挨打和抄检大观园是全书中所有矛盾的集中爆发点。
《红楼梦》中的人物形象栩栩如生。薛宝钗藏愚守拙，王熙凤机关算尽，李纨如“死灰槁木”一般，迎春是“有气的死人”，心直口快的史湘云……每个人物都深入人心，令人回味。而这其中我最喜欢的还是贾宝玉和林黛玉。
贾宝玉衔玉而生，聪明灵秀，是贾家寄予厚望的人物。他的思想叛逆而前卫。在他心中，人与人都是平等的，人只有善恶美丑之分，没有高低贵贱之分。他蔑视假道学的夫子，不相信男尊女卑。他爱惜女孩子，认为女儿家都是水做的`骨肉，清新可人，是钟灵毓秀所在。后来，贾府遭遇了一系列变故，历经革职抄家，祖母和元春逝世，迎春受虐致死，探春远嫁，妙玉遭劫……特别是被偷梁换柱与宝钗结婚致使黛玉魂归离恨天，使贾宝玉遭到了极大的精神重创。生离死别，物是人非，世态炎凉，人间冷暖，使他恍如身处水中月镜中花，时而癫狂，时而痴呆，时而非常清醒。在顿悟了一切后，贾宝玉最终“赤条条来去无牵挂”，“悬崖撒手”而去。
林黛玉同样是一个优美的女性。她楚楚可怜，多才多艺，多愁善感，充满诗情画意。她父母双亡寄人篱下。她敏感小性，不懂人情世故。她活在自己的世界中做最真实的自我。她执着于爱情，却又压抑着自己。在封建社会传统道德的打压下，贾宝玉娶了端庄大方的薛宝钗，成就了“金玉良缘”。而她却苦恋无果，最终泪尽而逝。
悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。随着一纸抄家皇令的下达，赫赫扬扬的百年荣宁二府顷刻间大厦将倾。那些如水般清纯的女性也惨遭厄运。黛玉泪尽而逝，宝钗独守空房，惜春落发为尼……真是“千红一哭”，“万艳同悲”。
合上书页，书香犹在手中。走进红楼，感知一曲悲歌一段梦。
这几天，我重读了列夫·托尔斯泰的《战争与和平》。这部古典文学名著，描写战争笔触雄伟，描写日常家庭生活细腻感人。
什么是战争德国的卡尔·冯·克劳塞维茨指出，战争就是一场大规模的决斗;它是一种暴力行为，意在强迫对手服从己方意志;它是严肃的手段，为达成严肃的结果。在我看来，很少有什么正义的战争。战争是残酷的，表现在一个方面就是会有大量的人员伤亡，包括士兵和平民。
安得烈公爵在第一次受伤后，幸运地活了下来;但是幸运没有光顾他第二次，他抛下七岁的独子，死去了。安德烈公爵的死很令人难过，他的儿子本已在出生时失去母亲，然后又失去父亲。虽然有姑姑照管他，但那姑姑在心底承认，对他没有对自己孩子那样的感情，虽然她也为此感到抱歉，并且想要做自己做不到的事。一个曾经那么依恋和爱戴哥哥的妹妹，在有了自己的家庭和孩子后，还是要把重心放在自己家里。这也许就是人之常情?
索菲娅是另一个令我同情的人物。她是一个孤女，自幼寄养在姑妈家。她爱她的表哥尼古拉，爱得坚定不移、毫不动摇。然而她没有财产，不能挽救已现颓势的贵族家庭，因此她的姑妈始终坚决反对。尼古拉的感情变化莫测，从来不能给她一个承诺，而她还是不计后果地拒绝了另一个追求者。索菲娅美丽、坚韧、通情达理，她为这个家庭做了很多牺牲，这是她的优点还是她的弱点?她知恩图报，阻拦了想要和人私奔的娜塔莎，保护和挽救了那个险些自毁一生的丫头。这个轻浮的娜塔莎不断地陷入恋爱，她为了一个面孔漂亮、头脑愚蠢的家伙放弃了和安德烈公爵的婚约，前者根本没有打算对她负责，后者为她再受打击。安德烈公爵在妻子难产死后一直心情冰冷抑郁，他因为娜塔莎而再次萌生的柔情和对生活的希望又破灭了。
娜塔莎最后嫁给了安德烈的朋友皮埃尔，一个性情温和宽厚的富翁，生了一堆孩子。尼古拉娶了安德烈的妹妹，一个有钱的伯爵小姐。索菲娅一直未嫁，她尽自己所能为家里每一个人出力，却从得不到感谢。而娜塔莎对嫂子说，索菲娅是一朵谎花，不会结果。她忘了和索菲娅从童年时代开始的情谊，对她的陪伴和好处，显得无情无意。这很令我伤感。
一部《战争与和平》写尽众多人物的悲欢离合，托尔斯泰作为一名文学巨匠，对人物的描写十分细腻准确，使人宛如亲见。我认为是托尔斯泰的作品使他伟大，而非他的人品。他曾和女农奴生下一名私生子，还把他的私密日记拿给妻子看，使妻子想要“烧了他的日记和过去”。他曾经嫉妒陀思妥耶夫斯基娶了一个好妻子，因为后者的妻子对后者的写作事业帮助巨大;他令妻子不断生孩子，却拿这事来责怪她“只会生孩子”。和这样的男人相处，一定很不容易。
