读完小说后看评论里面说，译者对于出版社擅自改了书名很不高兴，应该是“一千个灿烂的太陽”。现在回头来看，觉得的确，“灿烂千陽”有些过于追求语言上的美感，而在意向上表达得并不够准确。默 罕 默 德在很久以前路过喀布尔，写下热情洋溢的诗句来表达对这个城市的热忱，“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太陽。”但是就算是一千个太陽的光芒，也驱赶不走被战争笼罩的黑暗，散不去人们内心的恐惧与冷漠。玛丽雅姆，小说的女主人公，她一生受尽了悲惨与屈辱，但是她的圣洁，她骨子里的坚忍顽强，在她灵魂深处的高贵品质，永远不会随着她的死而消逝，她永远都在人们心中，在那里，她会发出一千个太陽般灿烂的光芒。
在读这本小说时，哭了三次。
第一次，是在玛丽雅姆要被执行死刑的时候。胡塞尼用他温婉柔和的笔触，用了很长的篇幅，把玛丽雅姆的心境描绘的及其细腻感人。她自出生就是低贱的‘哈拉米’，这个无法改变的事实让她一生受尽了悲惨与屈辱。最初，在隐约感到一切的信仰都是她臆想的美好时，她还是懂得去抗争，但是慢慢她已经不再有力气去争取，她明白一切都是徒劳。她一生所遇非人，多年来已经心如死灰，一直躲在自己心里的角落，对周遭的一切漠不关心。她说“爱是是人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想”，而她再也不会让自己存在一丝一毫的爱与希望。她不知道悲哀失望是什么滋味，麻木的活着，毫无怨念。可是就算是这样，就算她没有过上几天好日子，就算是她强迫自己用现实的残酷层层包皮裹住内心，在生命的最后时刻，还是有嫩芽从内心深处冲破层层阻碍迅速成长起来，那是她积压了一生的希望。她终于还是梦到自己可以不被排除在兄弟姐妹之外，梦到父亲来接她回家，梦到母亲呼唤她回家吃饭，梦到好多好多美好的片段。她知道自己一生都过得不好，但还是忍不住希望可以活得再长久一些。她强迫自己压下去的希望，最后还是都燃起来了，虽然再也没有机会实现。她觉得自己从莱拉和阿兹莎那里得到了爱，这是她黑白的人生中仅有的色彩。为了莱拉一家能活下去，她第一次也是唯一一次自己决定了自己的命运，在最后时刻，她所表现出来的坚强，令人深深地震撼与感动。
第二次，是莱拉到玛丽雅姆的泥屋去，在那里，莱拉让自己的'怀念尽情释放，当她闭上眼睛，玛丽雅姆的面容就那么清晰的在脑海中浮现。突然之间，时光又仿佛迅速倒流，她看见年轻的玛丽雅姆就坐在桌边认真的缝一个布娃娃。这一幕也清晰地在我眼前浮现，我看见还是那么年轻的玛丽雅姆，面容平静祥和，眼神透亮纯净，充满对未来的希望。这个女孩，她以后不会对生活有太多要求，不会展露自己的悲哀失望以及被人嘲笑的梦想，纵使生活艰辛，但心中的爱与善良始终不曾被磨灭。她不停地被污泥冲刷，内心却依然高贵圣洁，她的灵魂深处，有着任何人、任何事都无法将之摧毁的信念与希望。在莱拉离开泥屋时，她轻声对玛丽雅姆说着再见，仿佛不忍吵醒她的安睡，而我，也早已不知不觉中泪流满面。
最后一次，是在莱拉取走玛丽雅姆的父亲留给她的东西时。莱拉无法理解那个放着木偶奇遇记的录影带，玛丽雅姆跟莱拉讲了几乎是所有的遭遇，但是唯独没有提及这点。坐在父亲的电影院里面和兄弟姐妹一起看木偶奇遇记，是她小时候多么强烈的愿望，不过她早已明白了那时她是多么的异想天开吧。我不知道她会不会后悔，如果她当时想要的不多，满足于跟父亲一周一次的相聚，能理解母亲爱她的方式，那么这个谎言是不是就不会被戳破，或者至少持续的再久一些。现在父亲把木偶奇遇记寄给她了，可是她再也看不到了，也永远不会知道父亲在用这种方式，企图赎罪，祈求她的原谅。而那封信，更是让我泪水涟涟一度读不下去。信里满满的写着一位父亲的无奈羞愧以及忏悔，他说玛丽雅姆是个乖女儿，说他怀念和她在一起的日子，说他后悔太多太多的事情，说他终于恍然大悟的时候一切已经无法挽回。他给玛丽雅姆封上了自己的一点遗产，他知道一切已经太迟，但还是希望死后能当她的好父亲。已经心肌衰竭面临死亡的他，多么希望最后还能见见自己的女儿，他希望像一位真正的父亲那样，为她开门，然后把她抱在怀里。但是他终究没有等到。一想到这位老父亲始终满怀期待等着敲门声响起，但最后落寞而又绝望的死去，就心酸的不能自已。玛丽雅姆小时候那种心情，终于也轮到他来体会。而更让我感到心痛的是，玛丽雅姆不曾有机会阅读这封信。她永远也不会知道，曾经深深伤害过她的父亲，在最后时刻不停地跟她说着原谅我，那么真切的恳求她来看看他。她这一生都没有好日子，而上天连父亲做的最后一点弥补都不肯给她。
最后，莱拉坚持回到了自己的家园，重建了孤儿院，她知道唯一能做的就是带着希望，活下去。这个国家有着络绎不绝的苦难，在这个国家最底层的妇女，更是受尽了落后制度的压迫，不过它就像耸立的城墙，虽然伤痕累累，一点儿都不漂亮，但依然屹立着，而它的子民，虽然可能都已对生活绝望，但我相信，他们被冷漠恐惧包皮裹住的心里，总会有希望的嫩芽试着冲出障碍。玛丽雅姆离他们并不远，她就在这儿，她在所有人心中。在那儿，她永远会发出一千个太陽般灿烂的光芒，让希望的嫩芽得以茁壮生长，最终成为茂密的树林，为他们撑开自己的那片天空。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳
我没法去深刻地体会阿富汗女性的'苦难生活，我无法了解她们一生的深重灾难，但是，由她们，我更加感激并珍惜现在的生活，我自由，我拥有自己的权利。我出生并生活在一个和平的年代，一个和平的国度。
我喜欢看书中字里行间传递给我的主人公自我救赎的毅力，她们有她们的信仰，或许我无法完全理解这样的信仰对她们来说有多么重要，但是隐约可以体会，信仰是她们身体中不能缺少的东西，就像大脑，就像血液。但是令我十分悲痛的是宗教往往被用作成有些人实施残暴、谋取私利的幌子，但信仰本身是一件十分美好的事情。
这是我第一次读这本书的零星感受。我相信，它能带给我的远远不止这些。
人性内部有一些东西是邪恶的，道德，或者“超我”给人类个体的限制有时是无法决定引领个体发展方向的好坏的。就好似阿富汗社会对女性的道德标准是穿布卡，任由丈夫纳妾、打骂，这才是“好妻子”应该有的样子。
我初读的感触是阿富汗这个国家社会的动荡不定给她的人民带来了深重的苦难，以及男权社会对女性的压迫。当时读完的感慨是，生活在中国这样安全的女性地位相对较高的社会，是一种莫大的幸福啊。我为书里阿富汗女性的悲惨遭遇感到不幸的同时，也在为自己较她们而言的幸运暗自窃喜——那是隐藏在人性阴暗面里的，羊群围观恶狼吃掉同伴尸体时，对于被吃的不是自己而感到幸灾乐祸。
一种值得羞耻的幸灾乐祸。
我又读到玛丽雅姆的丈夫拉希德在她面前吹嘘，在她提出一些囿于文化水平的无知问题时，对她给予的嘲讽和蔑视。“这你都不知道啊，玛丽雅姆——唉，你当然不知道。”那个男人总是眼里充满冷漠，叼着烟卷，不耐烦地命令她端上晚饭，并对菜式挑三拣四。第一次读的时候，我压抑着慢腔怨怒想要冲进书里揍碎他的鼻子，读完后合上书，让自己的心情平复下来，思绪从压抑沉闷、充斥着动乱与战火的阿富汗飘回来，回到温暖宁静、人来人往的书店里。我感受现实的美好，感激和平的珍贵。
然而人总是不可避免地要向前走，无论好坏。
我重读这本书是在学校的寝室里，一整天待在屋里极少动弹，我的手脚有些冰冷。第二次，我不那么迫切地想要揍碎拉希德的鼻子了。我了解到他为失去的儿子愧疚，对不容易得来的儿子极力弥补，了解到他理想中的杂志女郎与现实中娶到的“黄脸婆”的对比产生的落寞和无力。我也看到人伦在真主要求的“道德”下怎么被磨灭，法律与良知如何被碾作儿戏。身为一个男权文化下的底层人，一个失败的父亲，一个魔鬼一样的丈夫，拉希德也不过是扭曲的政治文化下驱策的傀儡。
——对于这样的傀儡，莱拉和玛丽雅姆绝对应该用更残酷的手法来整治他。
长大就要意识到人是具有多面性的。正如小姨告诉我的那番话，那些伤害你的人固然可憎，但他们同样也是更为可怜的受害者。细品拉希德的举止，我竟感到难以置信的熟悉。这种熟悉来自于——？（“这你都不知道啊”......）尽管不愿意这么想，但拉希德的话语仪态，竟是不可避免地与我爸爸重合了。这令我不寒而栗。现实的美好被翻了个面，露出了与它对立的残忍狰狞。
自私、愚蠢和面对弱者的颐指气使。阿富汗喀布尔的简陋小楼换成中国包头的敞亮大街，布卡换成皮衣，走在身边的男人不抽烟，却说着一模一样的话语，做着一模一样的动作和神情。
这便是更加怅然的，让我深层次感到无力的东西。
面对如此残酷的现实，甚至都难以对其下定义。尽管很多东西都不一样，比如家暴，比如性伤害，比如命令。然而莱拉和玛丽雅姆会做的反抗，与我和妈妈竟也相似。如果我是阿富汗人——不！
最令人绝望的人性深处的东西，其实从来都未曾改变。
不禁想到了房思琪的那句至理名言。
“生气才是美德”。
当中国正朝着小康社会大步迈进之时，在欧美国家全力发展资本主义之际，作为国际社会大家庭一员的阿富汗却遭受着数十年不变的苦难。《灿烂千阳》便是以被战争、饥饿、专制、压迫充盈的阿富汗为背景向我们诉说了一个关于家庭、友谊、信念和因爱得救的故事。
每个孩子都是牵着上帝的手来到人间的，玛丽雅姆也是如此，她天真可爱，对世界充满好奇。然而，上天似乎和她开了个玩笑，她不是捧在父母手心的孩子，而是一个私生子。在她尚未懂事时，第一个叫她“小哈拉米”，厌弃她的人不是别人，正是她的亲生母亲——娜娜。尽管娜娜与玛丽雅姆相依为命的生活着，尽管玛丽雅姆在我们眼中是无辜可怜的，但娜娜却将一切过错归结于玛丽雅姆身上。我既为玛丽雅姆的处境感到揪心，又为娜娜的愚昧感到悲哀。
作为父亲的扎里勒每个星期四来看玛丽雅姆一次，这一天便成了玛丽雅姆最幸福、最兴奋的一天。玛丽雅姆对父亲的敬爱溢于言表，而她的父亲出于天性自然也对玛丽雅姆有感情，但一旦玛丽雅姆真的进入他的家庭，人性便战胜了天性。在娜娜死后，扎里勒把她当做麻烦，任凭自己的妻子和儿女把十五岁的玛丽雅姆远嫁给年近五十的鞋匠阿希德。不论玛丽雅姆如何哀求，都无法改变这个已定的事实。
仿佛故事到这儿，应该要结束了，但事实是玛丽雅姆的生活才刚刚开始。玛丽雅姆在短短几天内从年少懵懂的女孩成了别人的妻子，虽有惶恐不安，但她全心全意的为自己的丈夫，为这个新家付出。从权利上来说，她是受害者，不幸可怜的；但若从女性角度来说，她是坚韧的，能被理解的。可是，生活仍在继续，玛丽雅姆多次流产，再也无法有孩子了，而阿希德从此厌恶她。玛丽雅姆日夜操劳，只盼他舒心，但阿希德却是个男权主义者，不但鄙视她没有文化，不让她出门，而且常常一时不顺就对玛丽雅姆拳脚相向。“善良温顺”的玛丽雅姆不知反抗的忍受着，天天带着伤继续着家务。看到这里，我就真的只能用那句“哀其不幸，怒其不争”来表达我的心情了。
在玛丽雅姆的小家之外，还有一片广大的天空——他们的国家。与玛丽雅姆不同，身处同地的女孩莱拉接受着和男孩一样的教育，跟着父母兄长关心国事战况。尽管莱拉比玛丽雅姆幸运，她从小有亲人、受教育，还有青梅竹马的塔里克陪伴，但战争剥夺了她的幸运——亲人相继死去，塔里克失踪。接着她为了自己与塔里克未出生的孩子，嫁给了已年过六十的阿希德。
玛丽雅姆与莱拉由敌视到友好，真实的反映了悲惨女性的联合。在她们的共同反抗下，杀死了阿希德，玛丽雅姆为了莱拉和塔里克，也为了那两个被玛丽雅姆视如己出的孩子，独自一人承担了罪名。最终她的心愿得以实现，在战火渐渐平息之时，莱拉他们过上了平静幸福的日子。
玛丽雅姆从出生起便被父母嫌弃，被当做麻烦丢到了这座城市。然而，当她将要离开这个世界时，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、“母亲”的身份离开，但她一直在莱拉的心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月;也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”
这句堪称本书灵魂所在的诗句，在我看来，明月是历史和文化，太阳是女性的美德，主人公的国家女子苦难中隐忍而不改善良的本性，追求自由平等的勇敢和不忘初心的付出，就像玛丽雅姆和莱拉。以往的认知里，全身上下从头到脚只看得到眼睛的_女子总让我感觉神秘而有些微的畏惧，是玛丽雅姆和莱拉让我看见了，她们其实也是我们童年的玩伴，邻居家的姐姐，舅舅新娶的妻子，有两个孩子的女同事，电梯里遇见的送孙子上幼儿园的奶奶……不同的是，在我们国家，一千个灿烂的太阳是挂在天上的，而在主人公的国家，它们被隐藏在墙壁之后。
我们永远不会支持战争、歌颂战争，但是如果落后、腐朽的思想已经给人们带来太多痛苦，如果它已经让一个国家由内而外的溃烂，被欺辱而毫无还手之力，如果战争已经无可避免，那么，就面对它，让这战火烧起来，烧掉的不只是房子，还有不公、妇女的屈辱和眼泪、种族歧视、盲目自大……然后让所有人懂得，唯有自强才能抵御外辱，唯有尊重每一个个体人格的平等，才能团结，唯有团结才能撑起一个国家的脊梁，而唯有爱和善良能让人找到内心的平静和幸福。
《灿烂千阳》是卡勒德·胡赛尼出版的第二本小说，它的力度与深度都超过了处女作《追风筝的人》。《灿烂千阳》展现了阿富汗半个世纪血泪纵横的战争史，它以玛利雅姆和莱拉为代表叙述了阿富汗女性悲催的一生。书中的主人公玛利雅姆的童年在十五岁时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲也形同陌路。她成了喀布尔一位中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战争仍未平息，少女莱拉失去了父母和恋人，也被迫嫁给了拉希德。
两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织。刚开始，玛利雅姆与莱拉水火不容，但经历了照顾莱拉的孩子阿茲沙、共同喝下午茶等事情后，两人又缔结情谊，如同母女般相濡以沫。然而有一天，莱拉在街上遇见了他人声称已经去世的恋人塔里克，拉希德多年的骗局终于被揭穿了！事情败露后，拉希德用皮带狠狠地抽打莱拉，玛利雅姆不断阻止。“结婚二十七年，他已经从她这儿夺走太多，她不会看着他把莱拉也抢走。”于是，玛利雅姆抓起一把铁楸向拉希德砸去。埋葬了拉希德后，莱拉与塔里克带着孩子逃往巴基斯坦，而玛利雅姆却走上了断头台……
这本书最让我动容的是，玛利雅姆和莱拉在阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎，她们没有向命运屈服，而是联合起来勇敢地对付拉希德，这就是她们决定自己的生活轨迹的表现。玛利雅姆与莱拉对自己悲惨命运的抗争，令《灿烂千阳》始终点缀着一丝希望，正如书中的这样一段话：“尽管生命充满痛苦与辛酸，但每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。”
当然，《灿烂千阳》也让我意识到自己是多么幸运：我生活在一个远离战争，和平安定的时代，过着幸福美好的生活。而在莱拉与塔里克这对共同经历着种种战争的恋人身上，我也明白了一个道理：真正的爱是平淡，是陪伴，是简单。
总之，《灿烂千阳》使我受益匪浅，这是一本值得一看的好书！
上星期读完了胡塞尼三部曲里面的最后一部《灿烂千阳》，这本书有人评价说是女版的追风筝的人，我认为不尽然，整本书描写了三个女人的故事，背景很显然也是以阿富汗的战争为主，但没有像《追风筝的人》那样描写了种族净化和歧视，倒是点出了私生子身份和女人的地位，先从玛丽雅姆说起，作为一个私生女，和哈桑的身份是很相似的，主人和仆人的私生子，一辈子得不到承认，一辈子受人歧视，一辈子的哈拉米！玛丽雅姆的父亲虚伪的爱，无情的拒绝和被迫嫁给四十多岁的拉希德，她认为是因为对父爱的渴望和追求，害死人母亲娜娜，一个同样悲哀的女子。
已嫁从夫，但是拉希德并不会因为玛丽雅姆的顺从而善待，毕竟在拉希德看来女人只是生孩子的工具，在反复的流产以后，玛丽雅姆已经成了一个可有可无没有人格的奴隶还是拉希德的施暴对象，饱受煎熬，玛丽雅姆已经变得无欲无求，不害怕失去不渴望得到，活着只是意味着呼吸，好像她的生命就这样终结了，但是莱拉的出现重新照亮了她的生命，莱拉作为一个在战争中失去家人的孤儿，十四岁的她被拉希德救出，同时也被拉希德这个禽兽不如的人看上，上演了一出塔里克被炸死的悲剧彻底让莱拉绝望崩溃，作为莱拉的对于家庭的侵犯，玛丽雅姆显然是不欢迎的，出于本能出于自卫。但在拉希德的武力和折磨上紧紧的抱在了一起，并相互取暖，在最后设计了出逃，在被欺骗抓回来后饱受摧残和逼迫，还有塔里克的重新出现，让拉希德勃然大怒像莱拉大打出手，玛丽雅姆为了保护莱拉出手打死了丈夫拉希德，并为此付出了自己的生命，两个女人悲壮而又凄惨的一生。阿兹莎看似没有很大的波折和故事，但是阿兹莎国药的成熟和奇怪的行为却让我为之担心，故事的结尾全是一个很好的结局，阿兹莎在那种家庭和社会中成长，心理会变成怎样的，我一直在想，长大后的阿兹莎会成怎么样的？她会不会经常在梦中惊醒会不会半夜失声痛哭？
阿富汗的战争结束了，一切都在重建中，学校草坪花园等等，另外还有每个人心灵的重建……
