This is a book of grievous mood. A beautiful young girl’s life was destroyed gradually and really---not by her energy, but by the people who said love to her. What kind of this love is? What make the love destroy its lover? Tess could be a happy girl though her family was very poor. But “noble, status, and money” were strongly in her father’s mind, just because of the discovery that a parson said to him.
Without their horse’s carrying load, life became rather difficult. Tess blamed herself completely, and she wondered what she could help her parents. Then Tess obeyed her mother’s idea, to work at the d’Urberville’s home, and met her cousin, Alec d’Urbervilles. This then was the beginning. Tess had to meet the wrong man, and one who was so strongly attracted to her. Yet to the right man, she was only a half-forgotten impression from an evening’s dancing party in a country field. This mistake was to ha一ve tragic results. Alec used his clever brain to help Tess’s parents, and this made Tess feel grateful to him. Because of her slackening vigilance, Alec’s intention came true ---Tess would be maiden no more. As the people of her village said, “It was to be.”
And from now on, Tess’s life was to be completely different. Tess left Alec’s home, returned her village. But all had changed, Tess wouldn’t be happy, people in village wouldn’t see her as before. After her baby’s death, she had to lea一ve her home, went to a far place. Perhaps at that time we should thank Alec, thank baby’s death, or Tess wouldn’t lea一ve her home and met Angel Clare, her right man in the dairy. Tess was a so lovely girl that Angel was soon crazy for her. At last, they conquered many difficulties and got married. But Tess’s experience was still her mortal wound, Angel couldn’t accept the truth and left her. The story came to its turning point again. When Angel realized his mistake and went back to look for Tess, all was too late, the poor girl again dropped into Alec’s trap.
With the intertwine of love and hatred, Tess had to end herself with a tragic results. God played with Tess so much. When her right man appeared, God yet didn’t give her happiness. Tess’s parents loved her, but it was just an instinctive love; Alec said love to her, but it was a evil love; Angel said love to her as well, but it was a immature and selfish love. He wanted Tess to forgive him, but he couldn’t forgive Tess. Tess didn’t make any mistakes, but at last, she born all punishments and sufferings. At first, God had let the two persons miss each other. A tragedy was doomed. But perhaps no love, no hatred, no dignity, death was the best way for Tess to extricate herself. We ha一ve nothing to do but watching world changing, destroying Tess, then continuing changing. The tragedy recurs every day in fact. I can’t help asking, ha一ve we missed our happiness?
这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自己有点愤怒，怎么能是这样的呢？不同社会，不同东西，不同结果。
一个那么好的姑娘就这样被这个社会玷污了，碰到了错的人，家庭的原因，让她没能看清这个社会的样子，不知是否相信那些关心她的人，人的诱惑也是一样的，凭什么男女之间是那么的不公平哈。是女的真的就那么珍贵吗？
苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一直在追求着自己的真爱，过程是艰辛的，但是结局有点美好。有点讨厌安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的，都不给人家机会，嘴上说可以宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依赖了，就不会抱有那么多的希望了。可能还会有另一种结局。
突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种悲剧了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个悲剧呢？爱上一个你爱的人，他曾经和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，但是，绝对不可能的，这种情况实现的几率不大，自己还是看着办吧，不是什么事都可以那么坦白的。最可靠的人就是自己了。
《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的.愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊；而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一样，只有欲，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
苔丝被执行了死刑，这个美丽的女人走到了生命的终点。书的副标题就：一个纯洁的女人，是的，她质朴、她善良、她吃苦耐劳、她对爱人忠诚不渝，她对家人倾尽所有。她的一生只为了别人而活，而并未有幸福的回报。
当牧师告诉了杰克。德北他们家的族谱时，苔丝就被寄予厚望，因为这是杰克。德北当时唯一拿得出手的。仅凭女孩子的敏感，苔丝多次表明自己不愿去德伯家认亲的心理。“我心里横竖觉得不该去，”“我想我不必告诉你为什么，妈。说实在的，我自己也不十分清楚。”等苔丝出发去德伯家以后，她的妈妈才说：“俺也说不上来到底那是怎么回事，”“俺是在这儿想，也许苔丝不去更好些。”然而苔丝的的确确是因为家里的原因才去的。我想是不是人类天生有对危险及不幸有预先的感知。我们的好姑娘，在德伯家负责照顾鸡群，德伯的纠缠她都一概拒绝，用现在的话讲一位多金、未婚的富二代，对一位贫穷的女孩感兴趣时，大多数的女子，是觉得大好时机吧。苔丝坚持自己的感觉，虽贫穷虽卑微，但纯洁无暇；苔丝和喝醉的结伴人吵架后，德伯及时出现，她上了德伯的马，这一夜，她的人生悲剧开幕。
安玑只算了苔丝一个人生活的费用，而没有看到她背后的家庭。大大小小的孩子，无所作为的父母。苔丝给了她家大笔原本属于她的生活费，致使她不得不继续去做苦工。苔丝处处听他的，有困难也没有去找安玑的父母，这是我最不能原谅安玑的地方。苔丝之所以没有去求助安玑的爸妈，一方面跟苔丝自己的内心脆弱有关，最根本的是安玑并没有把她托付给他的父母。她做苦力，她坚持；她受到雇主不公正的对待，她隐忍；但安玑走了后遥无音信才是她最大的痛苦，如果，她得知安玑的情况，她无论如何都不会放弃等他的希望。
当杰克。德北死了后，他们家不得不流落街头，此时，德伯的纠缠产生了影响。如果是你，你会看着一家老小生无着落吗？苔丝把自己卖了。不是为了自己的荣华富贵，而是因为家人。我想，如果安玑不再出现，苔丝就成了德伯太太，过生丰衣足食的生活，就像很多女子所选择的有保障的生活。就是因为她太爱安玑，当安玑一出现，她看到了命运的残酷玩笑，此时，她只是死心，德伯的死只是因为他总是拿安玑来挖苦苔丝，而不是他毁了她。如果德伯只字不提安玑，或许他能一生拥有他想得到的女人。
他们逃亡的路上达到了身心灵的统一，可是，这短暂的时光是对苔丝一生所受苦难的补偿吗？我以前看这本书觉得安玑不配得到苔丝的妹妹，这一次的阅读，我理解了苔丝对安玑的爱，补偿的爱，让安玑得到一个无论身体还是灵魂都纯洁无暇的美人儿；还有就是对妹妹的爱，妹妹的美丽有可能是她以后困难的原因，就想曾经的她一样。她的爱始终为了别人。苔丝，一个纯洁无私的女人。
德伯家的苔丝故事很简单，作家毕飞宇对此书有高度的概括，我在这把他的概括归纳为“三三”叙述：第一个三为三个人物，一个天使，克莱尔；一个魔鬼，没落的公子哥德伯维尔；在天使与魔鬼之间，夹杂着一个美丽的、却又是无知的女子，苔丝。第二个三是小说讲了三件事，罪恶、忠诚与宽恕。就是这么简单的人物和故事为什么会那么吸引人？会被写成名著呢？阅读后我收集资料并做了如下思考。
对于人物，我读此书的时候感到一种压力，这种压力是来自对于人物塑造的反应，苔丝家庭的穷和无奈无数次拨动了我敏感的神经，而她的美貌和善良更加深了这种刺激，这种刺激是对她身世以及遭遇的不公，那么美好的女子没有做错什么却偏偏得到了最坏的结果。克莱尔同样善良，但是非常愚昧，这种愚昧离不开这个时代对他的影响。而至于没落公子哥德伯维尔我则认为是一个卑鄙的可怜虫，卑鄙是由于他用不正当的手段来得到苔丝，可怜不仅是因为他最后的死，更是因为他自始至终都没有得到苔丝的爱。就是这三个性格迥异的人物，在相互碰中、起承转合间推进了故事的发展，也让读者以上帝视角看着悲剧不可避免的发生，让人揪心，身陷其中。
除此之外，我还比较认同汪家明对《德伯家的苔丝》两个背景主题的阐述，该书正如他所说存在着两大主题：一是，维多利亚时代资本主义高速发展的情况下，落寞农村的现状。二是，欧洲国家的宗法制度，在书中有一段苔丝给自己将要死去的儿子做洗礼的描写，通过这段描写我们可以看出宗教对当时农村人的影响。也正是在这两个大背景下苔丝的命运会更加悲惨。
