独倚桌前，茶茗飘香，翻开漫卷诗书，历经《红楼梦》之人情世故。
红楼梦是中国古典四大名著之首，是一部具有世界影响力的人情小说，举世公认的中国古典小说之巅峰，是中国封建社会的百科全书，传统文化的集大成者。小说以贾、史、王、薛、四大家族的兴衰为背景，以贾府的家庭琐事，闺阁闲情为脉络，以贾宝玉，林黛玉，薛宝钗的爱情故事为主线，刻画了以贾宝玉和金陵十二叉为中心的正邪两赋有情人的人性美和悲剧美。通过家庭悲剧、女儿悲剧及主人公的人生悲剧，揭示出封建末世的危机。
在《红楼梦》中，人物各具特色。其中我最欣赏的是贾宝玉。贾宝玉是《红楼梦》中的主人公，他虽出身于身世显赫的封建大家庭，却是个封建贵族阶级的叛逆者，这样的勇敢与顽强是在当时封建社会上所不可比拟的。他鄙弃功名利禄，能够平等待人，在现实生活中做到这一地步已经是难能可贵的了，更何况是在当时封建腐朽的社会呢？在他的心里人只有真假善恶美丑的划分，而没有高低贵贱之别。他同情女性，尊重女性，敢于向当时儒家的道德标准挑战，是个不折不扣的时代英雄。
关于贾宝玉的故事，其中著名的有贾宝玉得名和抓周的故事，王夫人生了一个公子，一落胞胎嘴里便衔着一块五彩晶莹的玉来，上面还有许多字迹，便取名为宝玉。周岁时，贾政要试宝玉将来的志向，便将世上之物摆了无数，让宝玉抓取，谁知宝玉却抓了些脂粉钗环。贾政为此大怒，认为宝玉长大必为酒色之徒。
宝玉摔玉——表妹林黛玉来投亲，宝黛初见，宝玉觉得是“天上掉下了林妹妹”，十分有好感。可当他闻知黛玉无玉，便摔玉于地说：“这玉连人的高下都不识，不要了。”此举惊坏了黛玉，也吓的众人一拥去抢，多方哄他才作罢。
宝玉挨打——宝玉挨打的起因主要有三个：其一是宝玉会见官僚贾雨村时无精打采，令贾政很不满意。其二是宝玉与琪官交往激怒了忠顺王爷，给贾正无端招开政治纠纷，其三是贾环搬弄是非，诬陷宝玉逼成了金钏儿。
宝玉瞒赃——贾府丢失了玫瑰露、茯苓霜，女管家林之孝家的怀疑是管厨房柳家的女儿五儿所偷，凤姐吩咐严惩。凤姐的丫头平儿了解到这些东西是王夫人的丫头彩云偷给贾环的，因怕探春生气，又怕连累许多无辜的下人，让宝玉都承担起来，从而平息了事端。
贾宝玉的性格为何“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”？大多数人认为是他生活在罪恶腐败的贵族环境里，不可避免地沾染着一些贵族公子的恶劣风气和腐朽观念，这些坏的东西和他性格中好的倾向并存着，但随着生活中他所见闻的重大事件给予的刺激和教育，随着他在卷入现实矛盾时精神上所受的挫折和打击，他的思想品格里一些腐朽恶劣的东西就慢慢减少了，清除了。他的叛逆思想渐渐坚定了、成熟了。
读完《红楼梦》能让我领悟到人间的辛酸与丑陋，当然也有像贾宝玉那样美好的善良的`灵魂。让我认识到当时封建社会的落后腐朽，启迪我们在现在的时代潮流中要紧跟时代步伐，踏实做人，不重蹈覆辙。在现实生活中我们也应该学习宝玉这种平等待人与不追求功名利禄的难能可贵的品质。问世间有多少人清心寡欲？其实这一类人也很少，也包括我自己也有也被功名利禄迷惑的时候。尽管宝玉玩世不恭，但我们仍要静下心来想想自己的不足之处，踏踏实实的踩好人生每一个步伐，直至走向成功。
也许世间有时会像宝玉所经历的封建社会那般，但我们也应该牢记初心，不忘使命，像贾宝玉那样同污浊的世间对抗，活出纯真的自我。
《红楼梦》是我国古典文化的瑰宝，《红楼梦》的尾声令我们的心里有些许悲凉与感慨万千，一个家族从兴盛走向衰弱，只是在一刹那之间让人感叹不已，《红楼梦》的爱恨情仇，从侧面所反映出的当时社会形象，引人深思。它所展现清朝四大家族兴盛衰落的社会史，既有社会百态又有人情冷暖，是研究清朝社会各阶层的最佳脚本，我们可以学习其中的亲情，友情和爱情，认真活好人生中的每一分钟。
“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实！”
在文学史上，有许多的经典名著将要永不垂朽，但《简爱》这样深深的进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不多。19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主角简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、欺负的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。
简·爱作为爱情小说的女主角是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主角都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她“贫穷，低微，不美，矮小”，但她拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：“我和你的灵魂是平等的。”“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感情的追求的又一次理性选择。在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和宗教的威仪，她认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。
简·爱是，一个对自己的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造了一个前所未有的女性形象；简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。
夏洛蒂·勃朗特的《简爱》这部现实主义长篇小说自1847年出版以来，以不同语言在全世界不同种族的人们中广为流传，经久不衰。简·爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
情义，原指亲属、同志、朋友相互间应有的感情。
情，指情感，情面，情理，情形，亦指公正合宜的道理正义。
似乎，这“情”与“义”及“情义”都是指向人的，而在《老人与海鸥》一文中的老人看来，海鸥却是重情义的。
我以为，文中海鸥的重情义的表现，除了与老人的朝夕相处而培养起来的一些生活习性中的亲密接触，还有他们在日常活动中的叫声。尤其是那些用来表情达意的叫声，就如我们的语言一样，也在抒发着内心的情义。
当老人穿着褪色的蓝布衣，背着褪色的蓝布包，拎着装满食物的大塑料袋来到湖边时，海鸥们感受到的是亲人般的呵护与关照，它们的内心是欢乐的，是温暖的'，是开心的，是感动的；它们的身体是轻松的，是自由的，是轻快的，是自在的；它们的姿态是优雅的，是美好的，是舒展的，是可爱的。
那叫声，是呢喃的，是亲昵的，是娇滴滴的：
您好，见到您真高兴，今天您来得很准时啊！
下次早点来吧，我想早点见到您，快点啊！
带好吃的了吗？我已经等不及了呢！快过来，坐到这里歇一歇吧，我给您扇扇风，凉快凉快……
在海鸥的问候与期待中，老人也感受着海鸥的关心，感受着海鸥的依赖，感受着聪明的海鸥们带给老人内心的充实与满足。在海鸥的鸣叫声里，老人也常常和海鸥用亲昵的变了调的地方话聊家常，说心里话。
海鸥是懂得关心的。
当海鸥发现老人好多天没有来了，当海鸥们发现老人再次出现在翠湖边时，早已心急如焚、疑惑不解的海鸥们突然飞来，围着老人的遗像翻飞盘旋，连声鸣叫！
这鸣叫声和平时不一样！它们担心，它们疑惑，它们着急，它们不解：
您去哪儿了呢？怎么好几天没来啊？您怎么了，是生病了吗？是不是我们做错事了，您生气了，不要我们了？您为什么不说话呢？不理我们了吗……
您怎么一动不动，是累了吗？您的手为什么是冰凉的？那袋子里的东西为什么不能吃啊……不对啊，您到底怎么了？我怎么觉得那个不是您啊？
快说话啊，这到底发生什么事儿了？到底怎么了
老人越是不动声色，海鸥们越是不停地问，不停地飞，不停地想，不停地叫。
海鸥也是懂得感恩的啊！
当海鸥们明白那个驼了背天天步行走到湖边给它们喂食的老人不再出现时，它们伤心了，难过了！
十年啊！十年的朝夕相伴，十年的呵护关心，就这样没有了。它们沉默了，心里不停地呼唤着：回来吧，回来吧！我们需要您！
它们盘旋着，想用翅膀最后再抚摸一下老人枯瘦的双手和慈祥的面容；它们注视着，只能回想曾经在一起相伴的快乐、一去不复返的日子；它们肃立着，只想在最后的时刻，能再多陪伴老人一会儿，多守护老人一时，不忍离去。
就在有人要收起遗像的那一刻，海鸥看到老人即将永远离去时，那心中积蓄已久的悲痛骤然爆发。
它们大声鸣叫着，嚎啕大哭，撕心裂肺，悲痛欲绝，他们失去理智般地扑过来，扑向老人的遗像！
不禁让我想起了曾经亲眼见过的一幕悲情画面。
哀乐不断奏响的殡仪馆休息区里暂时安静了，人们都沉浸在自己失去亲人的悲痛之中，回想着亲人宛在的音容笑貌，任眼里的泪水止不住地流出，眼睛流到脸上，流到心上……
突然，一声尖叫传来，“哎呀，爸爸呀，你怎么不等我回来就这么走了！”
接着就是响彻整个空旷阴冷的大厅的嚎哭，让在座的原本都在嘤嘤地小声抽咽的人们，顿时像开了闸的洪水一般，也放声哭了起来。
循声而去，见有四五个年轻力壮的后生正架起一个女子，艰难地向休息区的座位走来。那几个后生都用尽了全力，想要把那个女子控制住，想把她从冲向火化炉的方向拽回来，让她别再乱动，别再乱跑，别再乱抓：有的驾着肩膀，有的扛着胳膊，有的抬着腿，有的抓着脚，有的拽着手……
可是，似乎却不怎么见效。那个瘦弱的女子在他们的手里显得无比强大，她好像赋予了无穷的力量，与他们对抗着，想用这全身的抽搐和扭动来宣泄自己内心的伤痛！
我无从知道，对于她的父亲的离去有怎样的经历，却能真真切切感受到她父亲的离去已然成了她心中最沉重的打击，和最难以抑制的伤痛！
她不顾一切想挣脱众人的束缚，或许是想要随父亲一起儿去吧！
那该是多么多么伤痛的反抗啊！
正如此时的海鸥，如炸了营似的朝遗像扑过来的海鸥一般。它们大声鸣叫着，翅膀扑得那样近。殊不知，海鸥们的心里是不是也如那女子一样的伤，一样的痛，一样的不忍离去，一样的想要跟随而去。
海鸥的鸣叫声，无论开心与快乐，无论伤心与伤痛，沉默与悲哀，也确实诉说着一份情深义浓啊！
难怪，“谈起海鸥，老人的眼睛立刻生动起来。‘海鸥最重情重义，心细着呢……’”
我人生中第一次真正意义上的阅读，是读《红楼梦》。当时我12岁，在城关中学上初一，吴晓冰老师是我的语文老师，她的言传身教令我如沐春风，使我对语文产生了极浓厚的兴趣。那年寒假，吴老师给我们布置了一个任务，就是阅读一本名著。
我的母亲，对我有着重要影响的又一位女性，她从不吝惜给我买书钱，即使那时家里并不宽裕。她带我到书店，我在书架前徘徊了很久，终于挑了一本《红楼梦》，彼时在我年幼的心中，《红楼梦》是一本最著名的名著，更何况它的价格，在四大名著中也是最贵的。
但一个12岁的孩童，想要读懂红楼梦，并非一件易事。果然翻了几页，我就读不下去了，开篇讲的神话故事，绕得我云里雾里，并不熟悉的表达方式，令我懵懵懂懂，不肯再读。
但也就是因为家里并不宽裕，没有其他的游戏方式，过了几天，只好重新拿出来再读，跳过晦涩难懂的部分，这一次我很快被它所吸引。我不得不承认，那种吸引首先是豪门大户里的富贵生活对一个没见过世面的小女孩的'吸引。书中写到的每一处院落，每一件华服，每一道美食都令我神往。做法考究的茄鲞，刘姥姥夹不起来的鹌鹑蛋，宝钗送给黛玉的燕窝，宝玉挨打之后想吃的小荷叶小莲蓬的汤，贾母嫌太油腻的鸭子肉粥，宝玉给晴雯留的豆腐皮包子，秦可卿病中能吃得动的枣泥馅儿的山药糕，不胜枚举，给了我一场想象中的美食盛宴。
也想在大观园中分得一处院落来住着，闲时串串门子，拜访好友，吟诗作赋；也想拿手帕拢一包花瓣，枕在落花纷纷的石榻上浅睡；也想在飘雪的琉璃世界，和一众好友围炉烤鹿肉，饮温酒。我像初进贾府的林黛玉，小心翼翼地揣摩各类人物的心境；也像刚进了大观园的刘姥姥，贪看富贵人家的一饮一食。书中仍有些不能理解的文辞和欣赏不来的诗词，不妨碍阅读，便暂且割下。
日复一日，很快《红楼梦》就被我读完了，每每合上书，只觉唇齿留香，舍不得束之高阁，于是我开始了一遍又一遍地回味。这一次阅读，我不是从头到尾细读，乃是随性所至，翻到哪一页便从哪一页读起。读熟了之后，心里想看哪一段，就翻到哪一页。记得那时最爱读的，是宝玉同黛玉吵架，老妈子同小丫头吵架，当姨娘的排揎当小姐的，当主子的掌掴当奴才的，当老子的教训当儿子的，当丈夫的要杀当媳妇的，当主母的陷害当姨娘的。品之如饴，嚼之有味。尤其是探春和宝钗在荣国府兴利除弊，撑起贾府改革事项那一节，引发各类矛盾冲突，更是百读不厌。
后来随着年龄增加，学识增长，阅历丰厚，书中那些不懂的词也懂了，不能欣赏的诗句也能欣赏了。于是就特别爱读书中所写到的诗句，它们或长或短，却都和人物性格命运息息相关。怡红院中，群芳夜宴，众人占花名儿，宝钗抽到牡丹，签曰“任是无情也动人”，不就是宝钗这个“气一暖，就吹化了”的冰雪美人最好的注解吗。湘云生日，宝钗替她张罗请众人吃螃蟹赏菊作诗，黛玉《问菊》中说“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，不就是她自己清高孤傲，目下无尘的写照吗。
香菱学诗时说：“大漠孤烟直，长河落日圆。想来这烟如何直，日自然是圆的。这直字似无理，圆字似太俗，合上书一想，倒像见了这景似的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”短短一句，就道出了诗歌的说不出来的好处。语文课上解析再多，不如原句精妙无双。宝钗进入大观园，黛玉对她一直很冷淡，后来宝玉觉察到黛玉对宝钗的态度转好，用《西厢记》里的一处戏文问黛玉道“是几时孟光接了梁鸿案？”，借用“举案齐眉”这个典故说明每每只是孟光对梁鸿尊敬有加，何时梁鸿也能对孟光举案齐眉，把钗黛之间微妙的小儿女的心思一语道中却又未曾戳破，比直言问她几时接纳了宝钗强上千百倍，黛玉不仅不恼，还称赞说“这一句原问得好，你问得也好。”
如今，时代发展了，生活富足了，娱乐方式丰富多样，电子信息以前所未有的速度传播，处在终端的我们如上瘾一般一条又一条的刷新消息，却静不下心来去一遍又一遍阅读同一本书。我十分怀念那个坐在小小的房间里心无旁骛翻阅一本书的小小的自己，那是生命最虔诚的模样。
但是，《平凡的世界》决不是一本没意思的书，它在前面把学校里青少年男女的心理变化写得如同用黄金雕刻一个人像，每个角色的行动都带着前前后后的因果关系，带着是非关联和人情世故。每一个少年男女都不得不早熟地面对这个世界。读到其中男女互有好感但终究无法在一起的段子，早些年里面曾经每个深夜心痛的感受再次被触发，不由地怀念一下已经过去了的那些荒唐的想法，同时也觉得从前的种种好像早就已经变得没意思了，该祝福的该避开的该给予支持鼓励的事情，我也恰当的作出了反应。只是这个年代与书中那个年代终究还是不同的了，虽然阶级层次差别、家庭贫富差距依然会有，但是现在我们会想求同存异的折中办法，会认为感情大于一切，有爱饮水饱，而且真爱能够吸引并唤来幸福所需要的一切。最重要的还是相爱的人是不是能够在精神和心理上互相融合互相理解和支持。我这个白羊男在遇到这些问题的时候，首先想到的就是事情最好的状态应该怎么样实现，而不是现实如何困难，因为困难就不再考虑。田晓霞说一定要坚持读书这个观点我非常赞同。她在给少平送别吃饭时候说的那些话太逗了，是我最喜欢段子之一。一起读书，有个读书的知己是快乐的。因为这个世界的人很多，熙熙攘攘的，太闹腾。如果有一个人读过你读的书，而且只有你们两个共同读过经历过讨论过感受过一些书中的境界，共同拥有全世界只有你们两个人才知道的秘密，那你就不是孤独的了。不管她/他是你的.谁，那就是不再让你孤独一个人的陪伴。
润叶的悲剧遭遇原因归结到哪里呢，我也是喜欢这个角色的，对少安那样好，一个女孩子为了爱情已经勇敢表达了出来。可是少安的见识还是局限在农村劳动生活里，他就如同晓霞在送别少平的时候所说的那样，已经不再读书，已经与文化人产生了鸿沟，他没有勇气去抛下自己的生活责任来追求和实现自己的人生抱负。
人终究是悲剧性的命运，但所有的人都在为了对抗悲剧命运努力挣扎着奋斗着。少安有了他颇为合意的妻子，一个专心全意对少安好的女人，而这件婚事的导火索竟然是润叶向他表白，而他不敢答应。生活不给你喘息的机会，一旦你上了生活的战场，它就把你推上了战车，轰隆隆往前飞驰，不管枪林弹雨或者飞机坦克，你只有一心一意冲破封锁，争取冲到制高点，赢得胜利，并同时再向下一个战场进发。有时候你遇到的一件小事，会引发别人的另一件小事，再引发其他小事，最终影响回到你这里。
想到我的爱情，唉，或许就没有那样一个女生喜欢我并希望和我一起共度人生。我已经失去了魅力，丢了获取芳心的信心。或许，遗传自老妈如同随缘一般的感情观影响了我的人生，并让我的感情路充满不确定，性格太过于随和，甚至到了随意的地步。所以，对于真正喜欢的人，我仅仅表示了我的喜欢，然后就没有然后了。我要找的一个我非常喜欢的女人，必须是同时她也恰好喜欢我接纳我的。我不会为喜欢一个人而积极争取什么，因为感觉争取来的都是要来的，强迫来的事物没意义。于是，太过娇气的女生在我这里失去了机会。没有女生喜欢我，这个凄凉的情况太过现实。——那么，首先，我可以重建魅力，培养可爱的个性，养成干净整洁的生活习惯，拥有优雅迷人的气质，锻炼健康强壮的体魄，磨练积极成熟的心态，练习幽默恰当的沟通方法。通过学习、读书、以及和拥有迷人性格的朋友对话交流来提升魅力修养。首先做一个值得喜欢的人。或许有一天，我和喜欢的人表白，能够听到她说，我也喜欢你。那我的爱情就来了。
于是，《平凡的世界》第一卷那么多沉重的话题，关于公社活动各种事故以及大背景大环境等问题都被我跳过去。《芙蓉镇》那部电影作品里面已经写了许多这类话题，这里就略了。()于是，这部作品被当做一本少年男女的爱情启蒙读本也可以的吧。它告诉你，郝红梅不喜欢你是有原因的，但你还可能会有好运遇到其他更合适的人，比如人生的导师晓霞（少平好幸福啊，有位红颜知己关注你的成长）。它也告诉你，喜欢一个人如果你不能及早的在一起，那时间久了，你还会因为其他的原因喜欢上别人。它还给你提供了一种不幸福的可能，如果原本她就讨厌你，无论你花费什么心思最终弄到一起，她依然还是讨厌你。不如放她去吧，给不了她幸福，给她自由。
少年看红楼，笑传奇故事;
青年读红楼，骂封建情史;
中年赏红楼，叹炎凉世态;
晚年品红楼，忆起伏人生。
一生在读《红楼》，品味大不相同。
《红楼》如故陈旧，而我笑看人生。
——钱三分
《红楼梦》这本书，我读了三遍。从懵懂无知幼年时的儿童读物，到后来十几岁看哥哥大字典般厚厚的原著，如今放假在家的我又找来她只为打发清闲的时光。随着一天天长大，看她的心情也各有不同。儿时的我是抱着看故事的心理去读她，被翻译过又删减后的她只是一本儿童故事书;十几岁的我看着那砖头块儿一样的书，虽已近白话的她还是让我搔头抓耳，囫囵吞枣;现在的我能慢慢品读她了，可能还只是浅显的理解，但足以让我被她吸引。
她是以宝黛钗三人的爱情悲剧为线索展开的，也是描写了金陵十二钗各自的人生悲剧。她前篇华丽的辞藻为大家描绘了一个个古典的美人儿和古代大家豪放的气派，但又隐含没落之势。后来悲惨的结局又表现了世事无常和官官相护败落的必然之势。贾雨村葫芦僧乱判_让人分不禁愤愤不平;刘姥姥三进大观园又为大家展示了一个幽默风趣，善良朴实的乡下老太太的形象;葬花的黛玉是我见犹怜;而李纨和黛玉分别创立的海棠社和桃花社，又让我们感受到了满纸的诗情画意。总之她中有笑有泪，有恨有悔，虽没有清宫剧里那般的勾心斗角，但也是花开花落、此起彼伏。
——说王熙凤
凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才，
一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”黛玉初进贾府，贾母戏言的“凤辣子”，恰可以概括她的性格。心狠手辣、精明能干是她的代名词，察言观色、机变逢迎是她的标签，可最后的她却只落得个病死床前的结果。她虽狠毒，却也是个能干的主儿，王夫人将整个家交由她打理，亦是井井有条。可叹她是末世之才，倘若她是男子，是否可以一展才能?
——说惜春
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
一改绣衣为青衣，青丝落地，是红妆泪，也是昔年恨。三个姐姐的悲惨命运，也让她看破了红尘，从此青灯古佛，无问尘世。父母早逝的她性格孤僻，这也造就了她的心冷嘴冷，不管他人性命。但她的.悲剧又何尝不是封建制度的产物?幼无双亲的她只是用坚硬的外壳包裹自己，免去世间烦恼;大家族的没落小姐只能选择出家为尼，让虔诚的诵经声洗涤自己的灵魂，让沉沉的钟声敲打着无处安放的心。
——说宝钗、黛玉
可叹停机德，堪怜咏絮才。
玉带林中挂，金簪雪里埋。
这两个人的命运可是有着千丝万缕的联系。一个同宝玉是“金玉良缘”，一个又是“木石前盟”，到底是纠缠不清。先说宝钗，我认为她就是标准的世族小姐。过于死板，恪守礼节，颇富才情，但又太过娴雅，没有女子应有的灵动情感。所以她与宝玉才是虽可举案齐眉，但终究意难平。说来我最喜欢的还是黛玉，虽然她有点爱闹脾气，在现在看来是有点作。但她脱离了封建制度的束缚，敢于追求自己的爱情，也是一个勇气可嘉的女子。更何况她生得倾城倾国，有兼旷世诗才，也算是奇女子一枚。她的才情不禁让人拍案叫绝，但可叹她虽有“病如西子胜三分”的娇弱，也抵不过世人的封建，为了宝玉“着想”，贾母一众还是偷梁换柱将宝钗嫁与宝玉。但结局呢?“金玉”未成良缘，黛玉含恨而终，宝玉剃度出家。黛玉临死前喊的“宝玉，宝玉，你好……”我想会不会是“你好狠的心呢?”毕竟她对宝玉是如此的多疑，想必是爱到了极致，不愿同他人分享她的宝哥哥。两个两小无猜的人儿，都是彼此心中的白月光，偏生女子生性多疑又体弱多病，终使这“阆苑仙葩”与“美玉无瑕”含恨终生。
第一次看安·兰得的小说，《源泉》不愧是一部很有深度的文学作品。吸引我的除了扣人心弦的故事情节，个性鲜明的人物形象外，更多的是书中展现出来的宏大新颖的哲学思想。
文中的四个主要人物分别代表着社会上形形色色的四种人。霍华德·洛克，作为建筑行业的天才，仿佛上帝从他一出生就是为他设计好以后要走的路一样，他拥有自己独立的思想和创造力，矢志不渝地坚守自己的理想，干净纯粹地活在自己坚信的爱的世界里，源源不断创造出属于自己的作品。彼得·吉丁，看似高光燃烧，实则活的憋屈。用文中的话来说，他就是典型的二手货，是可怜的寄生虫。外人看起来他的每一次辉煌成就光鲜亮丽，可他的内心里活到最后丢失了自己，一切都活在别人的世界里。盖尔·华纳德，他是一个靠着自己的.实力一点一滴走过来的厉害角儿，从小有一股不屈地狠劲和闯劲，看似专横跋扈，控制欲强，但他的内心却一直在坚守自己认为纯洁的东西，正直的人格，用他自己认为的方式在对抗着污浊的世界。埃斯沃斯·拖黑，一个擅长收集别人的灵魂为我所用，操控别人的幕后黑手，打着“利他主义”和“人道主义”旗号，热衷奉行着“集体主义”，其最终目的是获得权力，扼杀有个性者和“自由主义者”，让每个人都成为没有思考，感知能力，判断力，盲目跟风行动的一副副行尸走肉。正如爱德琳姑妈所说：他就是蛆，地狱来的使者，通过吸食别人的痛苦来作为自己成长的养料。
阿德勒曾说：教育孩子既不要表扬孩子，也不要批评孩子。因为不管哪种方j式，从某种意义上来讲就是在操控孩子。当时第一次听说这个词，不禁让我毛骨悚然。平时父母的简单的一句话竟然可以操控孩子。知道了这个小小常识后我便在教育女儿的过程中用发自内心的赞美去表达和鼓励她不断超越自己。
拖黑这样的人是非常恐怕的，正如那个网络词“PUA”。他正是这样操控了多少灵魂。曾经看过这样一个新闻：某清华北大的一女生，因灵魂及身体被男友操控，最后不堪忍受痛苦用自杀的方式了结了自己的生命。生前写的日记被暴光了出来，控诉了男友的所作所为。第一眼看到它，我深感遗憾和痛心，正是朝气蓬勃，焕发青春活力的年纪里这样一个鲜活生命永远静止了。但更我愤怒的是，男友的自私、冷漠和残忍。女友在他面前活的没有自尊，各种侮辱，诽谤，暴力，他让干什么就干什么；女友告诉他怀孕之后，他命令她必须立马打掉孩子，这也就罢了。过了几天又让她去做绝育手术，女友也照做了。当时一种深深地苦痛恨感和无力感攫取了我的内心，有那么几秒钟顿时觉得自己动弹不得，不能呼吸。过了一会缓过来片刻，我想不通世界上怎么会有这么坏的人？自己得到了，不稀罕也不珍惜，那就放开她走不好吗？非要这样毁了不可吗？打胎就已经很伤身体，伤人心了？为什么还要去让她做绝育手术？一个女孩子做了绝育手术后试问会有还会有几个男人愿意要她？更可悲可恨的是这个女孩学历也不低，为什么就没有自己的思想，最终酿出了这样的苦果。
同样作为母亲，我主要是想到了我的女儿，但愿我女儿长大以后永远远离这样的渣男，但愿女儿有自己的主见。
有一天，我和7岁半的女儿聊天，我说“妈妈希望不管什么时候，你永远记得一句话，那就是：永远保持做你自己，不要改变，永远要有属于自己独立的个性，哪怕你以后结婚了，有了自己的小家”，顺势就聊起了上面这则新闻，以示警戒，一旁开车的孩子爸爸突然就开始骂我，说我是不是脑子烧坏了？整天都给孩子灌输什么呢？一时我也惊呆了。我不知道自己哪句话说的不对？在当下男权社会里，难道女人就应该是温驯的羊羔吗？就该是传统的贤妻良母吗？我教女儿有自己的个性有错吗？
吸了一口气后，我冷静了下来。我也一直坚信我的教育方法。我相信，在用我的耐心和温暖和善的爱的浇灌下，终有一天女儿这颗幼小的种子一定会茁壮成长，长成属于她自己的模样。
人生绚烂多彩，保持一种向上生长的活力，让生命里流淌着一湾清泉，孜孜不倦，生生不息，勇往无前。
我喜欢的这样的一幅画面：漫步在林下泉边，听飒飒秋风，听淙淙泉水，听阵阵松涛，合奏着生命交响曲。洁净空灵中演译着大自然的雄浑力量，把生命的顽强在天地间漫延。
从昨天下午到今天中午，读完了这本书。标注了56个地方，截图24张。
书中讲的故事，不轻松、不励志，甚至不符合“主流”的价值观；这不是我第一次翻开这本书，却是我第一次被它吸引着读完。
故事的主人公思特里克兰德以死后才出名的画家保罗-高更为原型，这是一个奇特、‘自私’、‘无耻’、粗鲁、笨拙、但是真诚、勇敢的人。为了追求自己的内心，为了实现自己画画的梦想，思特里克兰德抛妻弃子，离群索居，倔强的过着食不果腹的、悲惨的生活。可是，思特里克兰德有一句口头禅，“你以为我会在乎吗？”，他不在意自己的生活有多么的苦，也不在意别人对他的指责谩骂，抛弃整个世界，只为了一件事，一件他还在意的事情：画画，画自己满意的画，为了取悦自己而画，为了让自己满意而画，他也并不在意别人怎么看他的画，更不会为了所谓的‘成名’而走入画家的‘圈子’，也不会为了得到某些已经被认可的‘画家’的肯定，而违背自己的内心去说几句‘无伤大雅’的奉承之词，这些性格特征合起来，注定了他悲惨却未必辉煌的一生。可是，又有什么关系呢？当一个人把所有的评价尺度都握在自己手里的时候，他就已经自由了。
至于思特里克兰德的抛妻弃子的行为，以及拆散恩人的家庭、置情人生死于不顾的漠然态度，似乎是网上书评关注的焦点，人们总是喜欢评论别人的生活，以给自己的生活找点继续下去的理由，还喜欢用若干个简单的标签来评价一个人，好人、坏人、高尚、卑鄙，至于当事人是否在乎这种评价，评价者们是不在乎的，他们所需要的只是一个表达他们意见的机会，一个表现自己存在感的平台，一个展现自己影响力的事件，如此而已。这种社会评价，是维持社会稳定的一个重要方法，或手段。如果没了这种评价会怎么样呢？社会是大治还是大乱呢？我不敢肯定会怎样，老子是这样说的，“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”
人的天赋有高低，成就有大小，成名也有早晚。名气大且成名早的如拉斐尔、达芬奇、米开朗琪罗等，名气大但成名晚的'如梵高、齐白石（似乎不算太晚，高寿弥补回来了），名气不算太大且生前默默无名的如本书主人公原型保罗高更；可是，还有更多的人，生前努力一生，默默无名，死后更是消失的无影无踪，就像从来没有存在过一样。那么这些‘从来没有存在过的’人的存在，有意义吗？要看是什么意义了吧。如果说是对于世界的发展，对于艺术的进步，对于人类思想认识的提高而言，绝大部分人的存在，都是没有意义的；但这并不能说这些绝大部分人并不值得活，人活的意义也不能用留下的物质或精神遗产来衡量，而是，应该用一个人对于生活的态度的来衡量。一个人可能没有什么成就，可是他的努力的一生，奋发向上追求美好的一生，本身就是一件美好的东西了,虽然，可能从来没有人把它记录下来，但这种美好确实存在过。这种美好就像一颗抛进大海的糖一样，虽然没有改变大海的苦涩，却使得游过附近的鱼儿感受到了一丝不一样的甜蜜，这就是这些所谓的‘无所成就’的人活着的意义吧。当然，这只是我的一厢情愿，也许，他们根本就不在乎呢，别人感受到的是甜蜜还是苦涩，‘你以为我会在乎吗’？
